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Wizja światowego konfliktu militarnego była – 
obok cudownego wynalazku czy mediumizmu 

– jednym z podstawowych tematów fantastycznej 
literatury popularnej przełomu XIX i XX wieku. Był 
to czas, kiedy w ciągu zaledwie pięćdziesięciu lat 
drastycznie zmieniło się zarówno wyobrażenie woj-
ny, jak i ona sama: od konfliktu zbrojnego niewiele 
różniącego się pod względem strategii i uzbrojenia 
od kampanii napoleońskich (np. wojna francusko- 
-pruska 1870–1871) po nowoczesną, stechnicyzowaną 
wojnę totalną, I wojnę światową (1914)1. Te zmiany 
miały duży wpływ na rozwój i przemiany w obrębie 
literatury fantastycznej, która, choć przez niektórych 
postrzegana jako gatunek całkowicie oderwany od 
rzeczywistości (fantazje na temat niezaistniałej przy-
szłości lub teraźniejszości), jest jednak wyjątkowo 
mocno oparta na światopoglądzie naukowym2 (bądź 
jego stereotypowym wyobrażeniu reprezentowanym 
przez autora) i w dużej mierze stanowi komentarz 
– odniesienie do teraźniejszości3. Opisana powyżej 
zależność była jeszcze bardziej widoczna przed zdo-
byciem w latach trzydziestych popularności przez 
pulpowe czasopisma (pulp magazines) drukujące 
opowiadania fantastyczne, nie zawsze wysokich lo-

1 F. Illies, 1913. Rok przed burzą, tłum. E. Kochanowska, Wydawnictwo „Czar-
na Owca”, Warszawa 2014. 

2 P. Parrinder, Science fiction a światopogląd naukowy, tłum. J. Kozak, [w:] 
Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 1989, s. 354.

3 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje 
naukowe, tłum. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo „Eidos”, 
Kraków 2011, s. 173.
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tów4. Fantastyczne wizje literackie dotyczące wojny 
ewoluowały więc wraz z przemianą współczesnych 
im wojen, co w niektórych przypadkach prowadziło 
do szybkiej dezaktualizacji wyobrażeń o przyszłości – 
rzeczywistość okazywała się wyprzedzać fantazję5. Nie 
powinno więc dziwić, że poza kilkoma klasycznymi 
dziełami wykraczającymi wizjonerstwem poza swoje 
czasy (np. Wojna światów H.G. Wellsa z 1898 roku) więk-
szość tych tekstów została zapomniana. Poniższy tekst 
stanowi przegląd tychże obrazów wojny i ma na celu 
pokazanie przemian zachodzących w wyobrażeniach 
wojny w literaturze fantastycznej do 1939 roku. 

A więc wojna?

Konflikty zbrojne postrzegano jako jeden z najpopu-
larniejszych scenariuszy wyobrażanej przyszłości; 
wojna miała przynieść albo wieczny pokój, albo też 
– w odmianie katastroficznej – ostateczne zniszcze-
nie. Wojenne wizje kreowane przez autorów prozy 
fantastycznej z jednej strony cechowała pozytywi-
styczna wiara w możliwości człowieka – z tego grun-
tu wyrastała XIX-wieczna fantastyka, z drugiej zaś 
zaszczepiona przez przełom antypozytywistyczny 
podejrzliwość wobec „ludzkiej natury” połączona 
z lękiem przed nowymi technologiami. Fantastyka 
stała więc na rozdrożu między utopijno-pozytywi-
stycznym dziedzictwem a obrazem kreślonym przez 
krytyków cywilizacji Zachodu takich jak Spengler 
czy Znaniecki. 

Wizje przyszłej wielkiej wojny trafiły do tego na po-
datny grunt „kolonialnego myślenia” – wyobrażenia 
świata jako miejsca w ogromnej części będącego w za-
sięgu i władaniu nowoczesnego człowieka Zachodu, 
który, jako znajdujący się na szczycie drabiny ewolucji 
społecznej, ma nie tylko prawo, ale wręcz obowiązek 
podbijania, obejmowania we władanie „dziewiczych” 

4 Np. „Amazing Stories” czy „Wonder Stories”, zakładane przez wynalazcę 
i wydawcę Hugona Gernsbacka.

5 Dobrym przykładem takiej szybkiej inflacji fantastyki jest Król Powietrza. 
Powieść z niedalekiej przyszłości Ludwika Szczepańskiego z 1908 roku, opisują-
ca przygody właściciela maszyny latającej. Zanim ją wydrukowano, fantazja 
stała się faktem i samolotem polecieli bracia Wright – więcej zob. J. Stacho-
wicz, Zapomniane maszyny przyszłości. Lotnik jako bohater kultury popularnej 
w Polsce międzywojennej, http://www.e-splot.pl/?pid=magazyn&code=artic-
le&id=436 (30 czerwca 2017).
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terenów zamieszkałych przez „dzikich” (którym należy nieść „cywilizację”)6. Mo-
del państwa narodowo-imperialnego, którego raison d’état stanowił rozwój tery-
torialny i ekonomiczny, niósł w sobie założenie konfliktu. Ekspansja na „niecywi-
lizowaną” resztę świata mogła być realizowana tylko pod warunkiem, że ciągle 
będą znajdowały się nowe ziemie do zajęcia. Świat jednak zaczął się nagle kur-
czyć, coraz mniej było terenów niebędących we władaniu innych „cywilizowa-
nych” krajów – ekspansja terytorialna, będąca jednym z założeń postępu, coraz 
częściej mogła być realizowana jedynie kosztem sąsiadów. Pojawiła się obawa, 
że po epoce względnego pokoju (czy też – jak powiedzieliby przedstawiciele nur-
tu postkolonialnego – importu przemocy na peryferie) może pojawić się nowa 
epoka wojen. Rozwój technologiczny podsycał tę obawę – było jasne, że następny 
konflikt zbrojny będzie niepodobny do poprzednich7.

Fantastyczne wizje wojen tworzone na przełomie XIX i XX wieku są więc 
przede wszystkim pełne nowych rodzajów broni – od bomb niszczących miasta, 
czołgów i środków gazowych (Albert Robida, La Guerre au vingtième siècle, 1887) 
po promienie zatrzymujące samoloty w powietrzu (Bolesław Żarnowiecki, Rok 
1974. Powieść z czasów przyszłych, 1928). To wszystko wynalazki działające na odle-
głość, masowe, powodujące pozbawienie wrogów podmiotowości, czyniące z nich 
tak interesujące ówczesnych badaczy społeczeństwa bezimienne masy, tłumy8. 
Mimo to jednak należy zaznaczyć, że snute wizje przyszłości często znajdowały 
się w okowach wyobrażeń sięgających czasów średniowiecza, gdzie obowiązywał 
etos rycerski. Nawet piekło wielkiej wojny w wielu utworach fantastycznych było 
pokazywane poprzez figurę obdarzonego honorem nowoczesnego rycerza. Nie 
bez powodu nowym bohaterem wojennym dla fantastyki stał się wtedy lotnik, 
a nie szeregowy żołnierz znad Sommy czy spod Verdun. Właśnie pilot był postrze-
gany jako bohater, utrzymujący w wojennej zawierusze swoją mocną podmio-
towość i oddający się podniebnym pojedynkom z podobnymi sobie bohaterami 
w imieniu narodów9. Jednocześnie była to postać, która idealnie pasowała do kon-
wencji kształtującej się literatury fantastycznej, prefiguracja ważnego później 
dla SF cyborga – pilot od początku był połączony z latającą maszyną niezwykłą 
więzią. Samolot był jednocześnie bronią i środkiem ruchu, i stawał się swoistym 
mcluhanowskim przedłużeniem ciała10.

6 Patrz: cała literatura postkolonialna.

7 Zob. J. Rieder, Colonialism and the emergence of science fiction, Wesleyan University Press, Middletown 2008, s. 123 
i nast.

8 Zob. P. Sloterdijk, Pogarda mas, tłum. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2012.

9 Taki pogląd reprezentował po I wojnie światowej pisarz SF i teoretyk wojskowości Roman Umiastowski (Ludzie 
przestworza, Główna Księgarnia Wojskowa, Warszawa 1930, s. XIII): „w wojnie nowoczesnej niema [pisownia orygi-
nalna – JS] miejsca dla szermierzy walczących samotnie – a właśnie ci tworzą legendę. Cóż bowiem może najwięk-
sza pogarda dla niebezpieczeństwa i potęga woli, siła ramion, niezmierna wytrwałość, kiedy zabija drobny pocisk 
rzucony z odległości kilku tysięcy kroków. Wielu żołnierzy, a między nimi byli niewątpliwie ludzie dzielni, zginę-
ło, nie zobaczywszy nawet czubka głowy nieprzyjaciela. Zdaje się więc, że brak miejsca na prawdziwego bohatera:  
W rowach strzeleckich, ciasno zduszone miljonowe rzesze, nie dozwolą, aby jednostka z pośród nich osiągnęła sła-
wę” i jako ostatnich „rycerzy” przedstawiał właśnie lotników.

10 Przykładem może tu być chociażby Szalony lotnik Kazimierza Andrzeja Czyżowskiego z 1925 roku czy przedwo-
jenne opowiadania Janusza Meissnera.
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Przede wszystkim jednak w literaturze fantastycznej od lat siedemdziesiątych 
XIX wieku do wybuchu II wojny światowej prześledzić można zmianę wizji woj-
ny – od inwazji i podboju, poprzez opowieść militarną o światowym konflikcie, 
aż po dystopię i historie alternatywne. Wizje te kształtowały wyobraźnię czy-
telników, zyskując ogromną popularność; angielski badacz Ignatius Frederick 
Clarke nazwał je „opowieściami świadomego umysłu”11, nie tylko służącymi pro-
pagandowym celom patriotycznym czy budowaniu poparcia dla powszechnego 
obowiązku wojskowego, ale przede wszystkim przekonującymi, że konflikt jest 
nieuchronny – zanim jeszcze wybuchł.

Literatura inwazji12

Temat konfliktu europejskiego pojawiał się w pierwszej połowie XIX wieku 
zwłaszcza w literaturze francuskiej, gdzie przedstawiano m.in. alternatywne 
wizje podboju świata przez Napoleona13. Prawdziwym zwrotem inspirującym 
pisarzy fantastycznych do snucia militarnych wizji przyszłości była jednak woj-
na francusko-pruska. W 1871 roku, po zwycięstwie Niemców, w czasopiśmie 
„Blackwood’s Magazine” ukazało się długie opowiadanie kapitana wojsk inżynie-
ryjnych George’a Tomkynsa Chesneya Bitwa pod Dorking (Battle of Dorking), które 
szybko zostało wydane w postaci książkowej i stało się bestsellerem14. Fabuła była 
prosta: Prusacy, nie zadowoliwszy się zwycięstwem nad Francją, pragną podbić 
również Brytanię. W tym celu dokonują inwazji na Wyspy i zaczynają zwycięski 
marsz na Londyn, a Brytyjczycy – którzy od lat nie mieli szansy walczyć z równym 
sobie przeciwnikiem – okazują się słabi militarnie. Tytułowa bitwa w hrabstwie 
Surrey zostaje przegrana, a do tego następują rozbiory Imperium Brytyjskiego. 
Prusy obejmują władzę nad Anglią, Gibraltarem i Maltą, amerykańskie kolonie 
przypadają USA, a Australia, Indie i Irlandia wybijają się na niepodległość.

Sukces opowiadania Chesneya odbił się echem wśród literatów, którzy zaczęli 
masowo produkować książki o alternatywnej historii, w której główną rolę odgry-
wała inwazja na Wyspy. Tzw. literatura inwazji (invasion literature) szybko stała 
się swoistym podgatunkiem stojącym na pograniczu literatury popularnej i am-
bitnej fantastyki, święcącym absolutne triumfy. Tylko w 1871 roku ukazało się je-
denaście kontynuacji Bitwy o Dorking15. Większość powieści była nastawiona na 
zaspokojenie potrzeby sensacji przeciętnego czytelnika, a niektórzy inspirowali 
się powieścią Chesneya tak dalece, że zbliżali się do granicy plagiatu. Przykładem 
może być wydana anonimowo w 1900 roku książka Nowa bitwa o Dorking (The New 
Battle of Dorking) autorstwa Frederica Natuscha Maude’a, wykładowcy historii  

11 The tale of the next Great War, 1871–1914. Fictions of future warfare and of battles still-to-come, red. I.F. Carke, Syracuse 
Universtity Press, New York 1985, s. 19.

12 Popularnonaukowe, skrótowe omówienie tego tematu można znaleźć w artykule autorów niniejszego tekstu: 
Wielka Wojna z lamusa, „Nowa Fantastyka” 9/2014, s. 65–66.

13 L. Geoffroy, Napoléon et la conquête du monde 1812–1832. Histoire de la Monarchie universelle, Paris 1836, http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55580929.r=Geoffroy-Ch%C3%A2teau (30 czerwca 2017).

14 T. Chesney, Battle of Dorking, Lippincott, Grambo & Co, London 1871.

15 R. Reginald, Science fiction and fantasy literature, t. 1, Gale Group, Detroit 1979, s. 732.
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militarnej na Uniwersytecie Manchesterskim. W jego wersji najeźdźcami byli 
nie Niemcy, a Francuzi. Co interesujące, Maude był jednym z ekspertów, których 
artykuły znalazły się w wydanej w 1893 roku książce The Great War of 189-: a fo-
recast. Publikacja ta – w zamierzeniu rządu angielskiego – miała pokazać obywa-
telom, jak Anglia jest przygotowana do ewentualnej wojny. Fabuła zaczyna się 
w wiosce na Bałkanach, gdzie ma miejsce zamach na bułgarskiego księcia doko-
nany przez rosyjskiego szpiega. Wszystkie państwa europejskie szybko mobili-
zują swoje wojska, ale po trzech miesiącach walk dochodzi do sytuacji patowej, 
gdyż nikt nie może zdobyć znaczącej przewagi militarnej. Na marginesie warto 
zauważyć, że jednym ze skutków wojny jest zajęcie przez Niemców Warszawy 
oraz utworzenie Polski jako państwa buforowego, zabezpieczającego przed in-
wazją rosyjską16.

Inwazja z kosmosu

Wróćmy jednak jeszcze do literatury inwazyjnej, która w końcu XIX wieku po-
dzieliła się na dwa wyraźne nurty: tradycyjny, dotyczący wojny lokalnej lub świa-
towej, oraz nowoczesny, traktujący o ataku kosmicznym. Ten drugi bardzo często 
był przykładem literatury parabolicznej; Wojna światów Wellsa to nic innego jak 
klasyczna opowieść o inwazji, w której kosmici zastąpili Niemców i Francuzów. 
Ponieważ angielski pisarz stał się klasykiem literatury fantastycznej, jego dzieło 
oderwało się od kulturowego kontekstu, w jakim powstało, i zaczęło być rozpa-
trywane raczej jako powieść zapoczątkowująca nurt „literatury kontaktu”, której 
tematem jest spotkanie ludzi z pozaziemskimi cywilizacjami, a nie jako zwieńcze-
nie literackiej mody zapoczątkowanej w czasach wojny Francji i Prus.

Ale i w pierwszym, tradycyjnym nurcie dokonywano modyfikacji – pojawił się 
wspomniany już, a kluczowy dla gatunku, lotnik. Literackim pionierem awiacji 
był Albert Robida. W La guerre au vingtième siècle z 1887 roku17 wykreował jed-
ną z pierwszych postaci bohatera-lotnika. Tu wojna wybucha nagle w czerwcu 
1945 roku, największą potęgą jest Francja, walcząca dzielnie z atakami z powie-
trza, na lądzie i na wodzie. Z kolei w powieściach Williama Le Queux’go mamy 
do czynienia z inwazją Francji na Anglię. W The Great War in England in 1897 
(1894), która wcześniej ukazywała się w odcinkach pod tytułem The poisoned bul-
let18, inwazja jest już wstępem do prawdziwej wojny o zasięgu ogólnoświatowym. 
Francuzi wraz z Rosjanami najeżdżają Anglię, a Niemcy stają się sojusznikami 
Brytyjczyków i uderzają na Francuzów. Konflikt obejmuje całą Europę, sporą 
część Azji, a nawet fragmenty Afryki; ostatecznie jednak Niemcy i Anglicy zwy-
ciężają. W kolejnej powieści, Invasion of 1910 (1906, wyd. pol. Rok 1910. Najazd nie-
miecki na Anglię, 190719), Le Queux zmienił jednak koncepcję. Tym razem do boju  

16 C.D. Eby, The road to Armageddon. The martial spirit in English popular literature 1870g1914, Duke University Press, 
Durham–London 1988, s. 22 i nast.

17 Zob. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3120885 (30 czerwca 2017).

18 W. Le Queux, The poisoned bullet, „Answers“, grudzień 1893 – lipiec 1894.

19 W. Le Queux, Rok 1910. Najazd niemiecki na Anglię, Spółka Wydawnicza Polska, Kraków 1907, https://polona.pl/
item/8225188/3/ (30 czerwca 2017).
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przystępują Niemcy, brytyjska armia jak zwykle daje się zaskoczyć, więc obronę 
muszą zorganizować zwykli obywatele. Powstaje Liga Obrońców, podziemna ar-
mia, która rusza na Londyn. Powieści Le Queux’go cieszyły się dużym powodze-
niem w całej Europie; jak czytamy w recenzji Invasion of 1910 w „Gazecie Narodo-
wej”, „jest ona tak interesująca, tak barwnie napisana, że reklama była dla niej 
niemal zbyteczna”20. Miarą sukcesu może być też fakt, że w 1906 roku jeden z nie-
mieckich wydawców opublikował pirackie tłumaczenie tej powieści, oczywiście 
z odpowiednio zmienionym zakończeniem. Naturalnie – tak jak w przypadku 
Bitwy o Dorking – natychmiast pojawiły się naśladownictwa. Recenzent wspomi-
nanego wyżej lwowskiego dziennika pisał: „Nigdy jeszcze ta gałąź literatury nie 
wydała tyle [!] utworów”21.

Wojna nowoczesna

Przed wybuchem I wojny światowej literatura inwazyjna zaczęła ustępować fan-
tastyce czysto wojennej. Co interesujące, często miała ona wydźwięk nie tyle pro-
pagandowy, mający wzmacniać morale i wiarę w zwycięstwo, co katastroficzny, 
ukazujący klęskę strony, z którą zdaje się sympatyzować autor. Przykładem może 
być tu nowelka Arthura Conan Doyle’a Danger!, która ukazała się w czerwcu 1914 
roku w magazynie „The Strand”, opisująca walkę Anglii z niejaką Norlandią. Co 
prawda Anglikom udaje się inwazja lądowa, ale Norlandia ma dużo łodzi pod-
wodnych, dzięki którym terroryzuje Wyspy Brytyjskie i odcina je od dostaw. Bry-
tyjczycy stoją w obliczu wielkiego głodu, kiedy zostaje im zadany ostateczny cios 
w postaci norlandzkiej torpedy zatapiającej liniowiec należący do armatora Whi-
te Star, co zmusza Anglię do poddania się. 

W pisanych w latach 1914–1918 opowieściach fantastycznych wojna przede 
wszystkim była przyczynkiem do ukazania rozwoju technologii. Konflikty zbroj-
ne zmuszały do wymyślania coraz to nowych rozwiązań, które miały dać nie tylko 
przewagę militarną, ale też nadzieję na cudowny wynalazek pozwalający położyć 
kres przelewowi krwi. Ten ostatni motyw rozpalał wyobraźnię czytelników, z cze-
go świetnie zdawał sobie sprawę Hugo Gernsback, urodzony w 1884 roku żydow-
ski emigrant z Luksemburga. Późniejszy ojciec science fiction, którego imię nosi 
dziś największa nagroda literacka tego gatunku, w czasie I wojny światowej był 
przede wszystkim biznesmenem i wydawcą popularnego magazynu „Electrical 
Experimenter”, stanowiącego połączenie periodyku naukowego z poradnikiem 
dla radioamatorów i katalogiem zakupów wysyłkowych. W 1915 roku zapocząt-
kował drukowanie w nim artykułów, którym było bliżej do fantastyki naukowej. 
Przedstawiano tam najdziwniejsze wojenne wynalazki; na okładkach „Electrical 
Experimentera” królowały różne maszyny wojenne, których szczegółowe opisy 
można było zwykle znaleźć wewnątrz numerów. Do najciekawszych należały ży-
roskopowe fortece na kołach o napędzie elektrycznym, które były twórczym roz-
winięciem koncepcji pierwszych czołgów, czy elektryczne strzelby, które miały 

20 Wojenne powieści, „Gazeta Narodowa” 177/1906, s. 2–3.

21 Tamże.
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być odpowiedzią na pierwsze miotacze ognia, a okazały się prefiguracją miotaczy 
laserowych. Największe wrażenie na czytelnikach robił bardziej ekstrawagancki 
pomysł inspirowany czołgami – na lądowe wykorzystanie okrętów US Navy. Ol-
brzymie pancerniki na gigantycznych kołach miały toczyć się po polach bitew, 
rażąc wroga z dziesiątek dział i karabinów maszynowych. Zdaniem Gernsbacka 
amerykańska flota nie musiała brać udziału w działaniach wojennych na morzu, 
ponieważ marynarki brytyjska, rosyjska i francuska były wystarczająco potęż-
ne, by pokonać Niemców. Dlatego proponował w swoich tekstach, by starsze typy 
okrętów przerobić na gigantyczne czołgi, co według niego miało być tańsze i szyb-
sze od budowy nowych22. 

Gernsback nie poprzestawał jednak na wynalazkach i w swojej gazecie zajmo-
wał się również snuciem wizji wojennych; w jednym z numerów pisma rozwa-
żał plan obrony Nowego Jorku przed ewentualnym niemieckim atakiem z morza 
i powietrza. Pod koniec wojny w piśmie opublikowano opowiadanie The magnetic 
storm23, w którym genialny inżynier „Why” Sparks wpada na pomysł szybkiego 
zakończenia wojny bez strat w ludziach – należy w tym celu wywołać wielką ma-
gnetyczną burzę. Ideą tą zaraża Nikolę Teslę, który pomaga przekonać prezyden-
ta Stanów Zjednoczonych oraz władze Francji. Na granicy francusko-niemieckiej 
rozpięta zostaje sieć drutów, która tworzy potężne pole elektromagnetyczne, 
a Niemcy orientują się, że wszystkie maszyny wykorzystujące energię elektrycz-
ną przestały działać. Jedyne, co pozostaje im zrobić, to skapitulować24.

W magazynie Gernsbacka publikowano również opowiadania innych auto-
rów poruszające temat wielkiej wojny. Całą serię napisał w latach 1915–1916 in-
żynier George Frederic Stratton; w roli głównego bohatera występował Ned Caw- 
thorne, milioner, przemysłowiec z branży – jak łatwo zgadnąć – elektrycznej, któ-
ry w walce z wrogami używał wynalazków zakwalifikowanych przez Departa-
ment Obrony USA jako nienadające się do użycia w armii. Akcja opowiadań toczy 
się w czasie wielkiej wojny, ale alternatywnej, bo USA walczą przeciwko egzotycz-
nej chińsko-japońskiej koalicji, do której przyłącza się później Meksyk. Realizo-
wany jest tu więc inny popularny motyw fantastyki, czyli „żółtego niebezpieczeń-
stwa”25. W jednym z opowiadań, wydrukowanym we wrześniu 1915 roku Omegonie, 
Ned Cawthorne walczy z wrogą flotą przy pomocy małych łodzi podwodnych  

22 Zob. M. Ashley, R.A.W. Lowndes, The Gernsback days: a study of the evolution of modern science fiction form 1911  
to 1936, Wildside Press, Holicong 2004, s. 46 i nast.

23 H. Gernsback, The magnetic storm, „Electrical Experimenter”, sierpień 1918.

24 Nawiasem mówiąc, widać tu fascynację elektrycznością, która miała posłużyć jako broń przyszłości. Innym,  
o wiele popularniejszym wynalazkiem, były różnego rodzaju promienie – w latach dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku snuto wizje promieni zatrzymujących samoloty w powietrzu czy zabijających wrogów. Fascynacja kultu-
ry popularnej zabójczymi promieniami pojawia się zresztą i współcześnie, najlepszym przykładem może być Gwiaz-
da Śmierci z Gwiezdnych wojen.

25 Polityczny wątek „żółtego niebezpieczeństwa” (yellow peril) pojawił się w drugiej połowie XIX wieku w Stanach 
Zjednoczonych wraz z napływem chińskich emigrantów. Szybko znalazł on swoje odzwierciedlenie w literaturze 
amerykańskiej i europejskiej wykorzystującej wątki fantastyczne. Na polskim gruncie najbardziej znanym przykła-
dem jest, rzecz jasna, Nienasycenie Witkacego z 1930 roku, choć w dwudziestoleciu międzywojennym temat ten wy-
korzystywało wielu autorów, m.in Stefan Barszczewski, Bogusław Adamowicz czy Jerzy Braun. Zob. A. Smuszkiewicz, 
Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1982, s. 207 i nast. 
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wyposażonych w elektromagnesy, którymi przyczepiają się one do okrętów, a tak-
że działa eterowe służące do uśpienia azjatyckiej załogi. W innych opowiadaniach 
bohater m.in. wynajduje urządzenie antygrawitacyjne oraz konstruuje działo 
wykorzystujące promienie polskiego wynalazcy Poniatowskiego, czyli strumień 
elektronów wystrzeliwany z metalowej tuby z wykorzystaniem radu, który z dużej 
odległości może detonować amunicję na statkach i samolotach wroga26. 

Jak widać, wojna w opowiadaniach drukowanych na łamach „Electrical Experi-
mentera” jest przede wszystkim wojną na wynalazki, a snute wizje to nie czysta fan-
tazja, ale próba antycypacji i ekstrapolacji istniejących już osiągnięć technicznych.  

Wojna płci

Oczywiście w powieściach fantastycznych tego okresu wojna często pojawiała się 
tylko jako tło. W The Dark Star amerykańskiego pisarza Roberta Williama Cham-
bersa z 1917 roku główna bohaterka przypadkowo zostaje zamieszana w sprawę 
kradzieży tajemniczego i posiadającego niezwykłe moce klejnotu Czarnej Gwiaz-
dy. Wojna pojawia się tutaj we wtrącanych mimochodem zapytaniach: „Jak się 
zachowa Ameryka?”, w obliczu szalejącej w Europie wojny. Nieco inną strategię 
przyjęła sufrażystka, socjolożka i pisarka Charlotte Perkins Gilman w drugiej 
części swojej dylogii o utopijnej krainie – Herland With her in Ourland (w 1916 
roku jako powieść w odcinkach w periodyku „The Forerunner”, wydanie książ-
kowe – 1997). W tomie pierwszym do Herlandu – krainy zamieszkałej wyłącznie 
przez kobiety – na aeroplanie trafia trzech studentów. Panowie spodziewają się 
dam w opałach, którymi będą mogli się opiekować (lub ewentualnie je zdobywać), 
i przydzielają sobie role nauczycieli, którzy pokażą, kto tu rządzi. Ku ich zaskocze-
niu kobiety nie są ani uległe, ani też wrogo nastawione do przybyszy, a ich świat 
wygląda na zdecydowanie lepszy. Panowie uczą się języka, zwyczajów i nawet 
zdobywają małżonki, problem w tym, że kobiety nie są chętne do seksualnych 
zbliżeń. O ile główny bohater Van ma cierpliwe podejście do swej żony Ellador, 
o tyle jego przyjaciel Terry próbuje swoją wybrankę zgwałcić i zostaje wyrzucony 
z Herlandu; Van i Ellador podążają razem z nim do prawdziwego świata. Tu roz-
poczyna się tom drugi, będący podróżą przez glob ogarnięty konfliktem. Ellador 
jest przerażona okropnościami wojny, rasizmem i wzajemnym niezrozumieniem 
kultur, do tego uczeni, z którymi próbuje rozmawiać, uważają ją z powodu płci za 
osobę nadającą się wyłącznie do czynności domowych. Wreszcie ona i Van wra-
cają na stałe do Herlandu, zostawiając wojnę za sobą. 

Wojna płci jest w powieściach Gilman przeciwstawiona wojnie prawdziwej, 
która zarezerwowana jest dla mężczyzn, emancypacja kobiet nie obejmuje bo-
wiem okopów. Powieść jest też przykładem, w jaki sposób literatura fantastycz-
na tamtego okresu podejmowała tematy feministyczne. Pokojowy świat kobiet 
przeciwstawiony jest wojennemu światowi mężczyzn, którego kobieta nie może 
zmienić, ostatecznie więc ponosi klęskę i wraca do utopii. 

26 Zob. Fighting the future war: an anthology of science fiction war stories, 1914–1945, red. F. Krome, Routledge, New 
York 2012, s. 85 i nast.
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Fantastyka nie stroniła też od antywojennych dystopii, wpisując się w nurt pa-
cyfistyczny. Najsłynniejszą powieścią tego typu pozostaje napisany w 1917 i wy-
dany w 1931 roku The cross of Carl Waltera Owena, szkockiego tłumacza, który 
prawie całe życie spędził w Argentynie. Książka ta ukazuje życie poborowego 
Carla, który za wszelką cenę chce zdobyć medal – tytułowy krzyż. Kiedy nadarza 
się okazja do ataku z okopów na Wzgórzu 51, obserwuje swoich towarzyszy broni 
ginących od gazu, kul i pocisków. Mimo to prze do przodu, aż wpada na minę. Bu-
dzi się w pociągu pełnym ciał, zmierzającym do Fabryki Utylizacyjnej Dziesiątej 
Dywizji, której zadaniem jest przerabianie zwłok na nawóz, paszę dla świń oraz 
paliwa. Jakimś cudem udaje mu się uciec, na wpół oszalały kręci się po wrzoso-
wiskach, aż wreszcie znajduje łopatę i wykopuje sobie grób. Na koniec znajdują 
go generałowie, którzy posłali jego i innych na front. Kiedy Carl wykrzykuje im 
prawdę o wojnie, zabijają go, a miejsce pochówku Carla staje się jednym z wielu 
grobów nieznanego żołnierza. Także ten przykład pokazuje mocne zakorzenienie 
fantastyki wojennej w aktualnych problemach, a nawet podejmowanie pewnych 
tematów z dużym wyprzedzeniem (Na zachodzie bez zmian E.M. Remarque’a uka-
zało się ponad dziesięć lat później). Można nawet zaryzykować tezę, że twórcy 
fantastyki naukowej, zafascynowani techniką i jej rozwojem, zwracali szczegól-
ną uwagę na rolę tejże w przemianach kulturowych, w tym również w przemia-
nie, jakiej poddana została wojna. U Owena „logice maszynowej” – racjonalizacji, 
sprawnemu przerobowi, maksymalnemu wykorzystaniu odpadów itp. – zostaje 
poddany „element ludzki”. Takie wizje, dobrze przecież już wówczas zadomowio-
ne w fantastycznych dystopiach i antyutopiach, w głównym nurcie literatury sta-
ły się jednym z obowiązujących obrazów wojny znacznie później.

Od wojny do wojny

Literatura fantastyczna dwudziestolecia międzywojennego rozwijała tematy 
podjęte wcześniej. Mieliśmy więc do czynienia z alternatywnymi historiami po-
przedniej wojny (np. Gdyby pod Radzyminem Edwarda Ligockiego, 1927), konflik-
tami światowymi, w których przewagę zdobywa się dzięki technologii (Rok 1974 
i Rok 1975 Bolesława Żarnowieckiego i Romana Umiastowskiego, 1924–25) albo 
prowadzącymi do apokalipsy (Miasto światłości Mieczysława Smolarskiego, 1924), 
oraz literaturę inwazyjną (Świat w płomieniach Antoniego Marczyńskiego, 1928). 
Opowieści o inwazji trafiły również na ekrany kin: w 1936 roku miała miejsce 
premiera filmu wyreżyserowanego przez Williama Camerona Menziesa i wy-
produkowanego przez Alexandra Kordę Rzeczy, które nadejdą (Things to come)27, 
luźno opartego na wcześniejszej o trzy lata powieści Herberta George’a Wellsa  
A shape the things to come (Kształt rzeczy przyszłych). Film ten okazał się pod kil-
koma względami proroczy. Opowiadał o wielkiej wojnie, która rozpoczęła się 
w 1940 roku i brał w niej udział cały świat. Fabuła obejmowała sto lat, pokazując 
upadek i odrodzenie zachodniej cywilizacji. Szczególne wrażenie na widzach ro-

27 Film ten wyświetlano w polskich kinach pod tytułem Rok 2000, zob. program filmowy z 1936 roku: http://mbc.
cyfrowemazowsze.pl/dlibra/docmetadata?id=377&from=publication (30 czerwca 2017).
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biły pierwsze wojenne sceny filmu, pokazujące zmasowany nalot bombowy na 
Everytown, miasto zaskakująco podobne do Londynu. Wizje konfliktu zbrojnego 
splotły się tu dość mocno z katastrofizmem, przekonaniem o kryzysie cywilizacji 
i jej schyłkowości oraz obrazem wojny jako zagłady, ale i oczyszczenia28. 

Przede wszystkim jednak wojna może być kluczem do podbicia świata przez 
totalitaryzm. W 1937 roku pisarka Katharine Burdekin opublikowała pod pseu-
donimem Murray Constantine dystopijną powieść Swastika Night. To zapomnia-
ne dziś dzieło zasługuje na szersze omówienie. Jego akcja zaczyna się siedemset 
lat po zakończeniu wojny dwudziestoletniej, która ustaliła nowy porządek świa-
ta: Niemcy zajęli całą Europę oraz Związek Radziecki aż do Uralu plus Afrykę, 
Azję i Bliski Wschód, resztę zaś, z Amerykami włącznie, zdobyli Japończycy. Sta-
re religie zastąpiła nowa, sławiąca świętego Hitlera, syna Bożego, który powróci 
w wojennej chwale przy dźwięku broni i samolotów, z arcyherosami Goeringiem  
i Goebbelsem u boku. W nazistowskim imperium Żydzi zostali eksterminowani, 
a do kategorii podludzi zaliczono nie tylko chrześcijan – niedotykalnych służą-
cych, ale przede wszystkim kobiety, pozbawione wszelkich praw (i duszy), któ-
rych zadaniem jest wyłącznie reprodukcja. Ogolone na łyso, ubrane w szmaty, 
stanowią obiekt najwyższej pogardy. Rasa panów ma jednak problem – dyspro-
porcja między nowo narodzonymi chłopcami a dziewczynkami zaczyna być tak 
duża, że grozi to poważnymi komplikacjami nie tylko ideologicznymi, ale i bio-
logicznymi. Głównym bohaterem Swastika Night jest Anglik imieniem Alfred, 
który udaje się na pielgrzymkę do Niemiec – chce m.in. zobaczyć święty Aero-
plan, którym według legendy Hitler poleciał do Moskwy, by ostatecznie znisz-
czyć Stalina. Alfred, choć nie jest ani rycerzem Hitlera, ani nazistą, w hierarchii 
imperium zajmuje dość wysokie miejsce, jest bowiem technikiem samolotowym. 
Awiacja odgrywa szczególną rolę w książce Burdekin, czego przykładem jest fakt, 
że jedynymi dozwolonymi książkami są Biblia Hitlera oraz podręcznik obsługi 
samolotów. Aeroplany są tu symbolem wojny, zniewolenia, ale i wolności. Alfred 
marzy o lataniu oraz snuje zakazane wizje zbombardowania imperium Hitlera. 
Pielgrzymka nie jest jego jedynym celem – chce się dowiedzieć prawdy o rasie 
panów, aby ją zniszczyć. Odkrywa między innymi, że Hitler wcale nie był wyso-
kim, przystojnym blondynem, jak twierdzą jego wyznawcy, do tego, wbrew obo-
wiązującej religii skalał się przebywaniem w obecności kobiety, czego dowodem 
jest zdjęcie przedstawiające go w towarzystwie długowłosej blondynki. Alfredowi 
nie udaje się dokończyć zadania zniszczenia imperium, przed śmiercią jednak 
przekazuje całą zdobytą wiedzę swemu synowi. Jak widać, Swastika Night czerpie 
z wielu motywów, kreując totalitarny powojenny świat. Współczesnego czytelni-
ka może zaskakiwać przenikliwość stawianej przez autorkę w 1937 roku diagnozy 
nazizmu, do którego kluczem jest kult męskości, połączony z kultem techniki. 

Rzecz jasna po wybuchu wojny jej powieściowe wizje nie były klasyfikowane 
jako fantastyka, tylko jako aktualna fabuła. Co interesujące, były to raczej prze-

28 Jak wskazuje Antoni Smuszkiewicz, w przypadku polskiej literatury wyróżnić można dwa okresy – katastro-
ficzne wizje z lat dwudziestych miały swoje korzenie raczej w młodopolskich tendencjach, a te z lat trzydziestych –  
w aktualnej sytuacji geopolitycznej, zob. A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra, dz. cyt., s. 189. 
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strogi, zapowiadające przegraną i przypominające czytelnikom „dlaczego walczy-
my”. Prawdopodobnie pierwszą powieścią poruszającą tę tematykę była wydana 
w 1940 roku książka Loss of Eden (późniejsze wydania ukazywały się pod tytułem 
If Hitler comes) autorstwa Douglasa Browna i Christophera Serpella. Jej bohater, 
nowozelandzki dziennikarz Charles Fenton, obserwuje upadek Wielkiej Brytanii 
spowodowany nie tyle militarną potęgą wroga, co złymi decyzjami rządzących. 
Polityka Chamberlaina prowadzi do podpisania traktatu pokojowego z Niemcami 
w Norymberdze – ale, jak łatwo się domyślić, tylko jedna strona zastosowuje się 
do jego postanowień. W rezultacie Hitler bez jednego wystrzału wkracza tryum-
falnie do Londynu, przeciwnicy polityczni trafiają do obozów koncentracyjnych, 
robotnicy do fabryk w Niemczech, a używanie języka angielskiego zostaje ofi-
cjalnie zabronione. Z kolei w powieści poetki i pisarki Vity Sackville-West Grand 
Canyon (1942) Związek Radziecki oraz Wielka Brytania zostają zajęte przez Niem-
ców. Przerażone tym Stany Zjednoczone proponują Hitlerowi sojusz, który nie 
trwa długo – w 1945 roku zaczyna się inwazja na Amerykę, a w akcie zniszczenia 
pomaga nazistom trzęsienie ziemi, które obraca Nowy Jork w perzynę. Natomiast 
w książce I, James Blunt Henry’ego Vollama Mortona (1942) inwazja Niemiec na 
Wyspy ma miejsce w 1944 roku i Anglia broni się nieco dłużej. Tu również mamy 
do czynienia z wizją germanizacji, której symbolem jest zburzenie londyńskiej 
katedry św. Pawła pod budowę głównej siedziby dla nazistów. 

Powieści z tego okresu nie były jedynie ponurymi alterhistoriami; tworzono 
również opowieści, w których źródłem zła byli nie tylko naziści czy kolaboranci, 
ale też wojna jako taka. Najlepszym przykładem jest tutaj alegoryczna powieść 
Aerodrome Reksa Warnera z 1942 roku (wyd. pol. 194729), gdzie swojska, acz pełna 
zacofania, brutalności i alkoholu Wioska zostaje przeciwstawiona sąsiedniemu, 
sterylnemu, nowoczesnemu Lotnisku. Okazuje się jednak, że świat Lotniska nie 
jest tak idealny, jak się wydaje – życie jednostki podlega kontroli w najdrobniej-
szych aspektach, a „rycerze przestworzy” nie są wspaniałymi bohaterami. Wresz-
cie, to nie obcy staje się wrogiem, a machina wojenna, która próbuje wszystko 
przerobić na swoją stechnicyzowaną modłę, a główny bohater, który dał się 
uwieść opowieściami o wspaniałym życiu w siłach powietrznych, w finale wybie-
ra jednak Wioskę. 

Co ciekawe, podczas II wojny światowej odświeżono klasyczną literaturę in-
wazyjną, od której wszystko się zaczęło. W 1940 roku, w czasie bitwy o Anglię, 
Niemcy przypomnieli Bitwę pod Dorking, którą wydali pod zmienionym tytułem 
Co czeka Anglię! (Was England erwartet!). 

Wojna kosmiczna

Fantastyczne wojenne wizje sprzed 1939 roku są reprodukowane do dziś w kultu-
rze popularnej, zmieniają się tylko realizacje oraz wynalazki. Oczywiście, inwa-
zyjne tematy częściej dziś przybierają postać ataku z kosmosu (choć w filmie Dzień 
Niepodległości z 1996 roku w reż. Rolanda Emmericha znów mamy do czynienia  

29 R. Warner, Lotnisko, tłum. H. Hellerówna, T. Ćwikliński, Wydawnictwo „AWIR”, Katowice 1947.
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z lotnikiem bohaterem), a pisarzy raczej fascynuje temat wiecznej wojny (Xavras 
Wyżryn Jacka Dukaja, 1997) lub dystopijny świat powojennego chaosu. Zagłada 
i użycie broni atomowej definitywnie zamknęły epokę „naiwnych”, czerpiących 
z pozytywizmu wizji współczesnej wojny i otworzyły pole do eksploracji nowych, 
głębszych lęków, wśród których dominował strach przed niespodziewanym 
i przypadkowym unicestwieniem całej ludzkości. Jeśli nie miała nas czekać ato-
mowa apokalipsa, to na pewno jakiś rodzaj totalitarnych rządów. Innymi słowy, 
pozytywistyczny optymizm fantastyki naukowej uleciał w kosmos, pozostawia-
jąc za sobą radioaktywne zgliszcza naszej rodzimej planety. 

All great wars

The paper reflects on various visions of a global military conflict in fantasy litera-
ture of the 1870s. The authors of the article, through the analysis of different genres 
and approaches to the subject – from invasion literature, war tales with a predom-
inate role of inventions, to dystopias and alternative histories – present how war 
fantasy narratives influenced readers’ imagination.  Such literature was used two-
fold. It served as patriotic propaganda or to promote the interests of other, specific, 
groups, but it also incited an overwhelming feeling that conflict is inevitable and 
will lead either to the creation of a new, better world or to an absolute disaster.
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