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Transkulturowy wymiar film noir

Film noir to w historii kina zjawisko
dobrze opisane, a jednak nadal, mimo
setek poświęconych mu stron, wyjątko-
wo enigmatyczne. Jego geneza została
dokładnie prześledzona i ustalona,
samego nurtu nigdy jednak ostatecznie
nie zdefiniowano. Nawet jego nazwa
pojawiła się dopiero kilka lat po po-
wstaniu pierwszego filmu i to nie w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie nurt się na-
rodził i był realizowany, ale we Francji.
Tam wydano pierwszą pracę krytyczno-
filmową o noir, książkę Raymonde’a
Borde’a i Etienne’a Chaumetona1. Sami
reżyserzy utrzymywali, że w pierwszej
dekadzie istnienia noir nigdy nie mieli
poczucia, iż realizują dzieła, które coś
łączy. Ci najlepsi mieli świadomość
własnych dokonań, ale nie współtwo-

1 R. Borde, E. Chaumeton, Panora-
ma du film noir américan 1941–
1953, Les Editions de Minuit, Paris
1955.
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rzenia jednego nurtu – to dostrzeżono dopiero za oceanem, gdy po zniesieniu
zakazów z czasów okupacji na ekran weszło kilka filmów odznaczających się
podobieństwem wystarczającym do stworzenia nowego terminu. Były to: Sokół
maltański (The Maltese Falcon, 1941, reż. John Huston), Laura (1944, reż. Otto
Preminger), Żegnaj, laleczko (Murder, My Sweet, 1944, reż. Edward Dmytryk),
Podwójne ubezpieczenie (Double Indemnity, 1944, reż. Billy Wilder) i Kobieta
w oknie (1945, Woman In the Window, reż. Fritz Lang), pokazane w Paryżu,
w ciągu kilku letnich tygodni 1946 roku. Wydaje się zdumiewające, że cho-
ciażby Billy Wilder, którego Podwójne ubezpieczenie było jednym z obrazów
kodyfikujących wszystkie najważniejsze wyznaczniki noir, nie miał wrażenia
przynależności do określonej estetyki – podobnie jak wielu innych. „Jako fil-
mowiec nigdy nie byłem świadom wzorców [...] to przychodziło naturalnie
i nieświadomie, jak charakter pisma”2. Słabsi reżyserzy realizowali natomiast
zlecenia wyczulonych na koniunkturę wytwórni specjalizujących się w filmach
ukazujących przemoc, seks (na tyle, na ile pozwalała hollywoodzka auto-
cenzura) i fatalistyczną wizję świata.
Zgodnie z jedną z obowiązujących definicji, film noir, inaczej zwany czarnym
kryminałem, można traktować jako tendencję w kinie amerykańskim przy-
padającą na lata czterdzieste i pięćdziesiąte XX wieku, ściśle związaną z kon-
kretnym momentem historycznym oraz nastrojem społecznym panującym
w powojennej Ameryce. Nicolas Christopher określa noir jako „sposób patrze-
nia na świat, czarne zwierciadło odbijające mroczną stronę amerykańskiego,
miejskiego życia”3. Daty graniczne nurtu umownie wyznaczają premiery Sokoła
maltańskiego (The Maltese Falcon) Johna Hustona w 1941 roku i Dotyku zła
(Touch of Evil) Orsona Wellesa w 1958. W tym okresie powstało kilkaset filmów
przesiąkniętych atmosferą pesymizmu, nastrojem samotności i rozpaczy, mo-
ralną ambiwalencją, co ukazywano za pomocą ekspresyjnego stylu obrazowa-
nia (duże kontrasty światła i cienia, nietypowe kadrowanie) i subiektywizującej
narracji kładącej nacisk na introspekcję i stany mentalne bohaterów. Tematyka
nurtu i dominujące w jej obrębie historie kryminalne były ściśle związane
z nastrojami panującymi w Stanach Zjednoczonych w trakcie i po zakończeniu
drugiej wojny światowej. Ów charakter pisma, przywołany przez Wildera,
służył do opisu amerykańskiej rzeczywistości, jednak za pomocą europejskich
środków – najczęściej podawanym przykładem jest tu strona wizualna inspi-
rowana niemieckim ekspresjonizmem – tworząc w ten sposób międzynarodowy
fenomen. Stanowił też kolejny element wspomnianej enigmatyczności.
Przejawiała się ona także w pewnej nieuchwytności nurtu oscylującego
pomiędzy kulturą dwóch kontynentów, które co prawda wiele łączy, ale które,
pomimo wspólnych korzeni i wzajemnych powiązań, usilnie podkreślają swą

2 B. Wilder w wywiadzie z R.G. Porfirio, [w:] Film Noir Reader 3, red. R.G. Porfirio,
A. Silver, J. Ursini, Limelight Edition, New York 2002, s. 101.

3 N. Christopher, Somewhere in the Night. Film Noir and the American City,
Shoemaker&Hoard, Emeryville 2006, s. VIII.
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odrębność. Być może jedna z trudności związanych z takim kontekstem analizy
film noir bierze się właśnie z oświeceniowej skłonności do kategoryzowania
i wskazywania na przynależność, także narodową, poszczególnych fenomenów
kultury, które – ze względu na swą złożoność, konteksty i dynamikę procesów
twórczych – wymykają się ścisłym podziałom. Określenie przynależności film
noir jest pozornie łatwe. Filmy należące do nurtu realizowano w Stanach Zjed-
noczonych, na podstawie amerykańskiej literatury, a ich twórcy mieszkali
w USA, nawet jeśli się tam nie urodzili. Co więcej, nawet jeśli opowiedziane
historie mogły być uniwersalne pod względem fabuły4, a Europa mierzyła się
z podobnymi traumami, filmy noir opisywały Amerykę i „doświadczenia uni-
kalnie amerykańskie”5. Tematyzowały obawy wojenne i – na późniejszym
etapie rozwoju – również zimnowojenne obsesje, przemiany ekonomiczne
i społeczne, lęki panujące w kraju ponoszącym konsekwencje Wielkiego Kry-
zysu, rozwoju zorganizowanej przestępczości, kompromitacji „amerykańskiego
snu” i rozziewu pomiędzy wymaganiami stawianymi przez społeczeństwo
a możliwościami ich realizowania.
Mimo to nie sposób pominąć ani europejskich wpływów na taką wizję rze-
czywistości, ani sposobu odbioru film noir w Europie. Najbardziej oczywiste
inspiracje i podobieństwa to niemiecki ekspresjonizm w warstwie wizualnej,
francuski egzystencjalizm oraz surrealizm w nastroju i fabułach, a także psycho-
analiza w stawianych diagnozach. Choć doświadczenia portretowane przez
noir były bardzo amerykańskie, zmieniające oblicze i podważające ideały no-
wego kontynentu, nurt ten był lepiej rozumiany i doceniany poza Stanami
Zjednoczonymi. Wynikająca z niego gorzka i pesymistyczna diagnoza, Wielkie
Złe Miejsce6, w którym toczyła się akcja filmów, stały w sprzeczności z fun-
damentami kultury amerykańskiej – ale nie europejskiej, dużo wcześniej do-
tkniętej pesymizmem, zepsuciem i dekadencją.
Czy nie jest więc tak, że film noir to przede wszystkim amerykański fenomen
stworzony i przyswojony przez Europejczyków? W pewnym sensie jest to
prawda, ponieważ to określenie odnosi się nie tylko do reżyserów, z których
wielu (między innymi Billy Wilder, Otto Preminger, Robert Siodmak, Edgar G.
Ulmer, William Dieterle, Fritz Lang) pochodziło ze starego kontynentu. Także
Europejczycy – wspomniani krytycy – są odpowiedzialni za „stworzenie” film
noir, tym razem jako kategorii teoretycznej i historycznej. Jest to do tego stopnia
istotne, że niektórzy badacze tak właśnie definiują noir – jako zjawisko nie tyle

4 Np. pierwsze adaptacje powieści Jamesa M. Caina Listonosz zawsze dzwoni dwa
razy powstały w Europie: Ostatni zakręt (Le Dernier tournant, 1939, reż. Pierre
Chenal) i Opętanie (Osessione, 1943, reż. Luchino Visconti); co więcej, mimo że
Cain oparł fabułę na autentycznym procesie Ruth Snyder i jej kochanka Judda Graya
z 1927 roku, podobieństwo wydarzeń przywodzi na myśl Teresę Raquin Emila Zoli.

5 J. Belton, American Cinema / American Culture, McGraw-Hill Inc., Boston 2005,
s. 184.

6 Określenie użyte do opisu świata przedstawionego hard-boiled fiction. W.H. Auden,
The Guilty Vicarage, [w:] tegoż, The Dyer’s Hand and Other Essays, Faber and Faber,
London 1962, s. 151.
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historyczne, ile raczej istniejące w teorii, „wymyślone” post factum7. Opinie
deprecjonujące rolę i obecność film noir w kulturze Stanów Zjednoczonych są
jednak zdecydowanie przesadzone – w latach 1940-1959 powstało ponad
trzysta dzieł z tego nurtu i nawet jeśli nie zajmowały one pierwszych miejsc
w rankingach popularności, to były konsekwentnie realizowane. Estetyka noir
wpływała też na obrazy z gatunków niekojarzących się z tą tendencją, takich jak
melodramaty, horrory, a nawet westerny. Kolejny paradoks noir polega właśnie
na tym, że jest on bardzo, wręcz emblematycznie amerykański – bohaterowie,
zwłaszcza „twardy” prywatny detektyw, to archetypowe postaci tamtejszej kul-
tury – a jednocześnie bardzo międzynarodowy. Zarówno gdy chodzi o początki
i inspiracje, jak i ze względu na kontynuatorów, apologetów i epigonów, sta-
nowi dowód – może nie aż na kulturową tożsamość dwóch kontynentów – lecz
z pewnością na wspólnotę definiujących ją doświadczeń.

Wpływ francuski
Jednoznaczne określenie, który z wpływów: amerykański czy europejski, był
silniejszy w kodyfikowaniu film noir i jego najważniejszych wyznaczników:
bohaterów, nastroju, strony wizualnej, narracji, tematów, nie jest możliwe. Na-
leży pamiętać, że jednym z najistotniejszych źródeł noir jest hard-boiled fiction,
czyli czarny kryminał literacki. Znaczna część filmów, ponad dwadzieścia
procent w latach 1940-19508, była oparta na powieściach i opowiadaniach
autorów amerykańskich, takich jak Raymond Chandler, James M. Cain, Cornel
Woolrich, Dashiell Hammett, i dotyczyła kultury stricte amerykańskiej, nawet
jeśli adaptowano również książki autorów europejskich. Praktykowane było
dostosowywanie powieści angielskich i francuskich do wymogów noir, czego
przykładem są Pistolet do wynajęcia (This Gun For Hire, 1942, reż. Frank Tuttle)
na podstawie książki Grahama Greene’a Broń na sprzedaż i Human Desire
(1954, reż. Fritz Lang), adaptacja Bestii ludzkiej Emila Zoli.
Hard-boiled to jedyny prawdziwie amerykański wkład w kryminał jako gatunek
literacki, w dodatku stojący w wyraźnej opozycji do europejskich osiągnięć
w tej dziedzinie (powieści analityczne tzw. Złotego Wieku, spod znaku Agathy
Christie i Detection Club). Bohater hard-boiled i film noir – cyniczny prywatny
detektyw, zgorzkniały policjant, a nawet złoczyńca, dla którego zbrodnie i wy-
kroczenia są jedynymi znanymi i dostępnymi drogami do wolności – nie jest
zatem spadkobiercą europejskiego protagonisty, Sherlocka Holmesa i Herculesa
Poirot. To raczej postać na wskroś amerykańska, miejski kowboj wywodzący się
z tradycji Dzikiego Zachodu, przeniesiony z prerii w sam środek asfaltowej
dżungli. Jednocześnie jednak hard-boiled jest wyraźnie przeniknięte nastrojem

7 Por. J. Naremore, A Season in Hell or the Snows of Yesteryear?, [w:] R. Borde,
E. Chaumeton, A Panorama of American Film-noir 1941-1953, City Lights Books, San
Francisco 2002; M. Vernet, Film Noir on the Edge of Doom, [w:] Shades of Noir, red.
J. Copjec, Verso, London – New York, 1993.

8 F. Krutnik, In a Lonely Street. Film Noir, Genre, Masculinity, Routledge, London –
New York 1991, s. 33.
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egzystencjalizmu znajdującego wyraz w twórczości najwybitniejszych amery-
kańskich przedstawicieli tej szkoły kryminału, u których – w różnym stopniu
i zakresie – pojawiają się motywy nurtujące europejskich filozofów. Oczywiście
nadużyciem byłoby doszukiwanie się daleko idących analogii między czarnym
kryminałem a egzystencjalizmem, istnieją jednak pewne punkty styczne, które
na równi z Wielkim Kryzysem i doświadczeniami wojennymi przygotowały
optymistyczną publiczność amerykańską na nadejście niezwykle ponurych
w swej wymowie filmów noir. Nawet jeśli Philip Marlowe, współczesny rycerz
stworzony przez Chandlera, jest moralną ostoją swego świata, to nadal uniwer-
sum to jest pełne przypadkowych, gwałtownych aktów przemocy, pogrążone
w perwersji i – poza detektywem – pozbawione wartości. „Przed-egzysten-
cjalna” rzeczywistość racjonalnego detektywa-analityka, w której społeczna
równowaga nieodmiennie jest przywracana dzięki prawom cywilizacji i logiki,
ustępuje zepsutemu i pogrążonemu w szaleństwie chaosowi oraz ciążącej nad
nim świadomości śmierci. Do niej właśnie odnosił się tytuł debiutanckiej
powieści Chandlera, czyli Głęboki sen. Książkę tę kończy znany passus będący
credo całego nurtu literackiego, który przeniknął również do kina. „Jakie zna-
czenia ma to, gdzie spoczywa nasze ciało po śmierci? W zbiorniku pełnym
plugawych ścieków czy w marmurowym grobowcu na szczycie wzgórza?
Umarli pogrążeni są w głębokim śnie i nie martwią się o takie rzeczy [...]. Po
prostu śpią głęboko, nie dbając o to, jak koszmarna była ich śmierć ani gdzie
spoczęło ich ciało. Ja stanowiłem teraz część tego koszmaru”9. W twórczości
Woolricha, najczęściej adaptowanego ze wszystkich twórców czarnego kry-
minału (w omawianym okresie na ekran przeniesiono trzynaście jego powieści),
dominującym elementem jest lęk paranoicznych bohaterów przed samotnością,
alienacją i zagubieniem we wrogim, klaustrofobicznym labiryncie wielkiego
miasta. Wielokrotnie powielana przez autora oś fabularna to albo całkowicie
przypadkowa, irracjonalna śmierć (Panna młoda w żałobie), albo oczekiwanie
na nią prowokujące do refleksji nad znaczeniem życia (czy raczej jego brakiem,
jak w Noc ma tysiąc oczu). W finałach książek Woolricha bohaterowie, kobiety
i mężczyźni, osiągają obojętność równą brakowi zaangażowania Meursaulta
z Obcego Alberta Camusa. Powieści Hammetta są z kolei wydestylowane z po-
czucia moralności i etycznego osądu, a dotyczy to i świata przedstawionego,
i bohaterów, co odróżnia tego pisarza zarówno od Chandlera, jak i od Wool-
richa. Nawet jeśli protagoniści nie są zagubionymi jednostkami targanymi
koniecznością wyboru, to jednak boleśnie doświadczają świadomości przy-
padku rządzącego egzystencją. Jednym z najczęściej analizowanych fragmen-
tów Sokoła maltańskiego jest – posiadająca wręcz charakter przypowieści –
historia Flitcrafta przytoczona przez głównego bohatera, Sama Spade’a. Flitcraft,
który cudem uniknął przypadkowej śmierci na ulicy, pod wpływem szoku po-
rzucił pracę, rodzinę, dom, po prostu zniknął. Wynajęty do jego wytropienia
Spade odnalazł go kilka lat później w identycznym miasteczku, w podobnej

9 R. Chandler, Głęboki sen, przeł. J. Niedzielska, Muza SA, Warszawa 2002, s. 295.
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pracy, z podobną rodziną. W powieści, w której każde wydarzenie i każda
linijka służą posuwaniu akcji do przodu, najistotniejsze okazuje się rozważanie
nad skutkami uświadomienia sobie absurdu rządzącego życiem.
Ten akurat fragment powieści Hammetta został pominięty w – poza tym nie-
zwykle wiernej – adaptacji Johna Hustona. Chociaż więc za początek film noir
przyjmuje się rok 1941 i premierę Sokoła maltańskiego, Thomas Schatz pisze
o niej jako o prototypie nurtu10. Jest to raczej film hard-boiled, który wprowadził
do kina fabułę i postacie typowe dla noir (prywatny detektyw, femme fatale).
Pomijając poszczególne sceny, jak dwa kilkusekundowe ujęcia pokazujące
stany mentalne postaci i słynny finał, gdy cień na twarzy bohaterki sprawia
wrażenie odbicia więziennych krat – film nie wniósł jednak wielu innowacji
wizualnych i narracyjnych charakterystycznych dla noir. Natomiast grupę fil-
mów łączących charakterystyczną fabułę i styl Schatz określa mianem amery-
kańskiego ekspresjonizmu11. Jak można wywnioskować z samej nazwy,
krytykowi chodzi o dzieła, w których „czarna” treść ukazana jest w adekwatnej
formie, zaproponowanej również w 1941 roku przez Orsona Wellesa w Oby-
watelu Kane (Citizen Kane)12. Obrazami, które – niezależnie od siebie – w 1944
roku połączyły oba te elementy, fabułę oraz warstwę wizualną, były Podwójne
ubezpieczenie i Żegnaj laleczko. To premiery tych dwóch utworów przyniosły
prawdziwą popularność i zwiększoną produkcję film noir. W pewien sposób –
niczego nie ujmując arcydziełu Hustona – Sokół maltański okazał się więc
falstartem w tym sensie, że nie pociągnął za sobą fali naśladownictwa, tak jak
dwa późniejsze filmy. Właśnie w Żegnaj laleczko po raz pierwszy w ame-
rykańskim kinie pojawiły się cechy definiujące film noir, z którymi ta tendencja
jest kojarzona najsilniej, a jednocześnie elementy przejęte z literatury hard-
-boiled. Są to, poza wymienionymi, pierwszoosobowa narracja prowadzona
przez głównego bohatera w retrospekcjach, typy postaci obdarzonych określo-
nym zestawem cech, środki stylistyczne oddające stany mentalne bohatera,
filozofia i wizja świata oraz kwestie mniej uchwytne i definiowalne, takie jak
nastrój i atmosfera.
Te wszystkie elementy, w połączeniu ze stroną wizualną, stanowią odpowied-
nik tego, co w odniesieniu do powieści, przede wszystkim Chandlera, nazwać
można narracją interpretatywną, oddającą subiektywne spojrzenie bohatera na
otaczającą go rzeczywistość, na świat przedstawiony, a nie jedynie przytacza-
jącą opis faktów. Być może właśnie ten element, którego zabrakło w Sokole
maltańskim, zadecydował o „wtórnej” popularności noir. Konwencjonalna hol-
lywoodzka narracja, w dużej mierze zastosowana przez Johna Hustona, nie-
wątpliwie nie oddawała ducha czasów. W rzeczywistości powojennej Ameryki,

10 T. Schatz, Hollywood Genres. Formulas, Filmmaking and the Studio System,
McGraw-Hill. Inc., New York 1981, s. 126.

11 Tamże, s. 112.
12 Za inne zapowiedzi nowego nurtu uważa się też ekspresjonistyczne Stranger on the

Third Floor (1940, reż. Boris Ingster) i gangsterskie High Sierra (1941, reż. Raoul
Walsh).
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klasyczne strategie okazywały się nieadekwatne i niezdolne do ukazania co-
dziennego doświadczenia społeczeństwa, które jeszcze nie do końca uporało
się z trudami lat trzydziestych, a już musiało się zmierzyć ze zmianami okresu
wojny i czasów powojennych. Coraz popularniejsze po 1944 roku przekra-
czanie granic w warstwie narracyjnej i realizacyjnej w sposób metaforyczny
oddawało liczne transgresje doświadczane – w mniejszym lub większym
stopniu – na co dzień i obrazowane w fabułach. Zapleczem oferującym niejako
gotowe rozwiązania i narzędzia do opisu tej nowej, trudnej do oswojenia
rzeczywistości, stała się właśnie Europa – filozofia, kino i teatr. Było to do tego
stopnia zauważalne, że napisany w 1946 roku artykuł innego Francuza, Jeana-
-Pierre’a Chartiera, nosił tytuł: Amerykanie też kręcą czarne filmy13. Autor
nawiązywał do pesymistycznych melodramatów Marcela Carnégo, przedstawi-
ciela czarnego realizmu poetyckiego, przede wszystkim do Ludzi za mgłą (Le
Quai des brumes, 1938).
Jak dowodzą znawcy amerykańskiej kultury, egzystencjalizm był wyraźnym
przeciwieństwem jej optymistycznych założeń znajdujących wyraz w filmach
dominującego hollywoodzkiego nurtu oraz zabezpieczonych przepisami o cha-
rakterze autocenzuralnym. Egzystencjalizm wynikał jednak zarówno – w sposób
pośredni – z adaptowanych powieści, jak i z dominującego Zeitgeist. Film noir
był pierwszą tak pesymistyczną tendencją w amerykańskim kinie, wyraźnie
skupiającą się nie tyle na jednostce, co na konsekwentnym rozbijaniu jej poczu-
cia integralności. Jego najsilniejszy rozwój zbiegł się w czasie zarówno z drugą
wojną światową, jak i z egzystencjalizmem w amerykańskiej zbiorowej wy-
obraźni, w sposób świadomy za sprawą dzieł Sartre’a i Camusa, a intuicyjnie –
w wyniku wielkiego kryzysu, zaangażowania w wojnę i późniejszego lęku
przed komunizmem. Na tej podstawie – oraz popularności film noir i powieści
nadal pisanych w tym duchu – można zatem, bez groźby wielkiego nadużycia,
stwierdzić, że egzystencjalizm spod znaku Sartre’a na dwie dekady stał się do-
minantą kulturową w Stanach Zjednoczonych. W odniesieniu do kina rozumiany
jest on przede wszystkim jako zestaw pewnych elementów, takich jak rozwa-
żania o sensie życia w świecie pogrążonym w szaleństwie, chaosie, przemocy,
poczucie alienacji i samotności, konieczność wyboru egzystencjalnego oraz
uświadomienia sobie bezsensu, bezcelowości i absurdu świata, a także własnej
śmiertelności. To ten sposób myślenia, który znajduje wyraz w dziełach o cha-
rakterze filozoficznym i w sztuce – także w kinie i literaturze (nie tylko tej two-
rzonej przez teoretyków, jak Sartre). Robert G. Porfirio, autor klasycznego tekstu
na ten temat, definiuje ów nurt jako „postawę charakterystyczną dla współczes-
nego umysłu, ruch kulturalny [...] w którym zdezorientowana jednostka staje oko
w oko z wewnętrznie sprzecznym światem i nie potrafi go zaakceptować”14.

13 J.P. Chartier, Americans Also Make Noir Films, przeł. A. Silver, [w:] Film Noir
Reader 2, red. A. Silver, J. Ursini, Limelight Edition, New York 2003.

14 R.G. Porfirio, Motywy egzystencjalne w hollywoodzkim „czarnym filmie”, przeł.
P. Kamiński, „Dialog” Warszawa 1977 nr 5, s. 142.
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W odniesieniu do filmów noir warto zatem przyjąć, że egzystencjalizm jest pew-
nym nastrojem, „emocjonalną aurą” wynikającą z przeczucia przypadkowości
człowieka w amoralnym, nihilistycznym świecie bezsensownej egzystencji.
Analiza związków między czarnym filmem a egzystencjalizmem jest o tyle
trudna, że nie da się w sposób pewny i jednoznaczny uchwycić, a nawet
wskazać tych zależności. Nie dlatego, że – jak wspomniałam – ten prąd nie był
szeroko znany. Zapewne nie był obcy pisarzom i twórcom film noir (w dużej
mierze Europejczykom, którzy uciekli ze starego kontynentu po dojściu Hitlera
do władzy w 1933 roku lecz nadal utrzymywali związki z kulturą starego kon-
tynentu). Przyczyną jest też wspomniana już nieświadomość owych reżyserów,
że tworzą jednolity – estetycznie i merytorycznie – nurt. Nietrudno jednak
zauważyć, że w licznych analizach i opracowaniach historycznych najsilniej
akcentowanymi cechami noir były te, które łączyły kino i filozofię. Podstawowe
motywy noir i egzystencjalizmu są w zasadzie te same: koncentracja na jed-
nostce, lęk przed śmiercią i świadomość własnej skończoności, poczucie, że
„człowieka otacza nicość, że nie ma nic, na czym mógłby się oprzeć”15. Co
więcej, ów nastrój, stojący w sprzeczności z fundamentami amerykańskiej
kultury: optymizmem i zaufaniem, znalazł wyraz dopiero w charakterystycznym
sposobie opowiadania oraz w niepokojących światach i bohaterach film noir,
w ich paranojach, alienacji i bolesnym przeczuciu śmiertelności. Można powie-
dzieć, że gdyby w kinie ekranizowano nie literaturę piękną, lecz prądy inte-
lektualne i filozoficzne, to film noir byłby doskonałą adaptacją zarówno czar-
nego kryminału, jak i egzystencjalizmu. Oczywiście w wypadku filozofii
„adaptacja” ta nie była celowa i uświadomiona – w Stanach Zjednoczonych
wynikała raczej z wojennego i powojennego Zeitgeist.
Na egzystencjalne afiliacje wskazują już same tytuły dzieł nurtu, takie jak
Bezdroże (Detour, 1946, reż. Edgar G. Ulmaer), Nightmare Alley (1947, reż.
Edmund Goulding), Pustka (In a Lonley Place, 1950, reż. Nicolas Ray), Martwy
w chwili przybycia (D.O.A, 1950, reż. Rudolph Maté), Mroczne miasto (Dark
City, 1950, William Dieterle). Bohater Dark Corner (1946, reż. Henry Hatha-
way), detektyw Galt (Mark Stevens), stwierdza wręcz: „Czuję się martwy
w środku. Jestem zepchnięty do mrocznego zakamarka i nie wiem kto na mnie
poluje”. Poczucie nieuchronności śmierci stale towarzyszy bohaterom film noir.
Jest ono ukazywane wprost, jak w posługujących się narracją konfesyjną adap-
tacjach Jamesa M. Caine’a, czyli w Podwójnym ubezpieczeniu i Listonosz
zawsze dzwoni dwa razy (The Postman Always Rings Twice, 1946 reż. Tay
Garnett), albo metaforycznie. Bohaterowie wymienionych filmów to zbrodnia-
rze – dopuścili się morderstw, aby zdobyć kobiety i pieniądze. Stojąc w obliczu
(odpowiednio): śmierci spowodowanej postrzałem i egzekucji, opowiadają
o wyborach, które doprowadziły ich do upadku, i o poprzedzającym je prag-
nieniu kontrolowania życia, nadania mu sensu. Ze względu na retrospekcję, ich
los już na samym początku jest przesądzony, nie tylko w sensie narracyjnym.

15 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. III, PWN, Warszawa 1978, s. 348.
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Jedne z pierwszych słów wypowiedzianych w Podwójnym ubezpieczeniu,
brzmią: „Chcesz wiedzieć, kto zabił Dietrichsona? Ja go zabiłem [...] Tak, za-
biłem go. Zabiłem dla pieniędzy i dla kobiety. Nie dostałem ani pieniędzy, ani
kobiety”. Podobną, choć znacznie bardziej przewrotną konstrukcję, ma Bulwar
Zachodzącego Słońca (Sunset Boulevard, 1948, reż. Billy Wilder), gdzie nar-
ratorem pierwszoosobowym jest trup Joe’go Gillisa (William Holden), rela-
cjonujący wydarzenia związane z zabójstwem, którego padł ofiarą. Własnego
umierania doświadcza także bohater Martwego w chwili przybycia, omyłkowo
otruty substancją o nieodwracalnym, lecz opóźnionym działaniu, do końca
starający się odkryć przyczynę swojej tragedii i przez tę – tak naprawdę pozorną
– aktywność, uporać z jej bolesną irracjonalnością. Typowa dla film noir
narracja podkreśla też nieuchronność przeznaczenia, jakim jest śmierć, wska-
zując przy tym na jej częstą przypadkowość. Księgowy w Martwym w chwili
przybycia został ofiarą, ponieważ poświadczał umowę notarialną, bohaterowie
Podwójnego ubezpieczenia i Listonosz zawsze dzwoni dwa razy stali się mor-
dercami, gdy droga zawiodła ich w ramiona pewnych kobiet. Połączenie roli
fatum i przypadku wydaje się ze sobą sprzeczne, ukazuje jednak bezcelowość
wszelkich działań i płynność świata opisanego przez Chandlera jako „przemo-
czona pustka”16. Wrażenie znalezienia się w niewłaściwym miejscu i czasie
potęguje, akcentowane również środkami filmowymi, poczucie klaustrofobicz-
nego zamknięcia zarówno w przestrzeni, jak i we własnej egzystencji. Boha-
terowi He Walked by Night (1948, reż. A.L. Werker) nie jest dane uciec z po-
licyjnej obławy z powodu auta zaparkowanego na włazie kanału, którym chciał
się wydostać na wolność; postaci z Zostaw ją niebiosom (Leave Her to Heaven,
1946, reż. John M. Stahl), Where Danger Lives (1950, reż. John Farrow), Twarzy
anioła (Angel Face, 1952, reż. Otto Preminger) i dziesiątków innych tracą życie
lub bliskich, ponieważ przypadkowo natknęli się na niebezpieczne femme
fatale. Często podkreślany przez egzystencjalistów ciężar decyzji w film noir
okazuje się złudny bądź przyjmuje postać wyboru czynu niemoralnego (takiego
jak zabójstwo) dokonywanego w iluzji, że pomoże on w uzyskaniu wolności
i kontroli nad życiem. Nieuniknione jest obcowanie ze śmiercią i z jej bez-
sensem, prowadzące do rozpaczliwych prób nadania znaczenia życiu lub prze-
ciwnie – całkowitego poddania się i desinterresment, porównywalnego jedynie
z obojętnością bohatera Obcego Camusa. Uczucia te towarzyszą Szwedowi
(Burt Lancaster) z Zabójców (The Killers, 1946, reż. Robert Siodmak), Jeffowi
(Robert Mitchum) w Człowieku z przeszłością (Out of the Past, 1946, reż.
Jacques Tourneur), bokserowi (John Garfield) z Ciała i duszy (Body and Soul,
1947, reż. Robert Rossen). Ten ostatni mówi nawet: „No i co teraz zrobisz?
Zabijesz mnie? Co z tego, przecież wszyscy umierają”. Podobne słowa słyszy
stary, zmęczony i skorumpowany detektyw (Orson Welles) z Dotyku zła: „Nie
masz przyszłości... twoja przyszłość się zużyła”. Najbardziej charakterystyczna
jest postawa Szweda, który – wiedząc, że do miasteczka przybyli gangsterzy

16 R. Chandler, Głęboki sen, s. 195.
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chcący go zamordować – nie robi nic. Wybiera, o ile jest to jakiś wybór, cał-
kowicie bierne oczekiwanie, godzi się ze swą klęską, ale nawet to pogodzenie
można rozpatrywać jedynie w kategoriach porażki.
Przypadkowość i absurd, uwięzienie w niemocy i przeniesienie ciężaru roz-
wiązywanych dylematów z działań na wybory moralne, często nieniosące za
sobą żadnych konsekwencji, znajdują wyraz w innym wątku film noir, jakim jest
motyw niewłaściwego człowieka. Omyłkowe, fałszywe oskarżenie lub wariant
odwrotny – błędna wiara w to, że się jest zbrodniarzem (bohaterka Błękitnej
gardenii [The Blue Gardenia, 1953, reż. Fritz Lang] sądzi, że zabiła, ponieważ
z powodu amnezji nie potrafi odtworzyć fatalnych wydarzeń, w których uczest-
niczyła) – sprawiają, że „postaci zamknięte w hermetycznym świecie poruszają
się powodowane scenariuszem, którego siłą napędową nie jest jednak nieod-
wracalne działanie tragicznego losu”17, lecz zbieg okoliczności. Jest on siłą
centralną w świecie film noir. Bohaterowie z Czarnego anioła (The Black Angel,
1946, reż. Roy William Neill), Wielkiego zegara (The Big Clock, 1948, reż. John
Farrow), Domu nad rzeką (House by the River, 1950, reż. F. Lang), Niewłaś-
ciwego człowieka (The Wrong Man, 1956, reż. Alfred Hitchcock) i wielu in-
nych, stają w obliczu zamknięcia, poczucia irracjonalności i absolutnej nie-
możności ucieczki, znajdują się w sytuacji iście kafkowskiej, nawet jeśli wiedzą,
o co są oskarżeni. Nieuchronność losu w świecie czarnego kryminału przejawia
się w konieczności śmierci, obojętności zimnego świata i – co wynika z za-
kończeń filmów i powieści, zwłaszcza Chandlera i Woolricha – dominacji
triumfującego zła. Paradoksalnie, filmy z nurtu noir powstawały w czasie obo-
wiązywania kodeksu produkcyjnego, który nie zezwalał na atrakcyjne uka-
zywanie czarnych charakterów i ich działań, kładł wielki nacisk na karanie
zbrodniarzy oraz zwycięstwo dobra. Jednak te „happy endy” – często jawnie
ironiczne i postawione poza nawiasem fabuły (pozornie szczęśliwe finały Wiel-
kiego snu [The Big Sleep, 1946, reż. Howard Hawks], Straconego weekendu [The
Lost Weekend, 1945, reż. Billy Wilder] a zwłaszcza Kobiety w oknie, gdzie
zbrodnia i kara głównego bohatera okazują się snem) – nie podważają ogólnej
pesymistycznej wymowy filmów i powieści spod znaku noir. Nie dają też złu-
dzeń co do pokazanego w nich (bez)sensu życia, iluzoryczności nadziei na
nadanie mu znaczenia i przywrócenie w nim racjonalnego, przed-egzystencjal-
nego ładu, tak łatwego do osiągnięcia jeszcze w XIX i na początku XX wieku.

Wpływ niemiecki
Większość najczęściej przywoływanych wyznaczników film noir wiąże się ze
stroną formalną. Wśród licznych definicji nurtu pojawia się również określenie
go jako stylu, tendencji o charakterze estetycznym; aspekt ten spaja różne te-
maty i gatunki. Co więcej, ukazanie wszelkich niuansów związanych z pożąda-
nym nastrojem i eksperymentami narratorskimi rzeczywiście wymagało nowych
środków stylistycznych. Oczywiście, takie definiowanie nadal nie jest w pełni

17 R.G. Porfirio, Motywy egzystencjalne..., s. 89.
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zadowalające – istnieją filmy noir, w których brak oświetlenia w niskim kluczu,
silnych kontrastów czerni i bieli, deformacji w obrazie i kompozycji kadru,
licznych scen toczących się nocą bądź w mroku, powtarzających się motywów
wizualnych (zwłaszcza cieni w kształcie krat). Wielki sen, jeden z najsłynniej-
szych czarnych kryminałów, zrealizowany został środkami raczej konwencjo-
nalnymi, decydujący jest w nim więc rodzaj narracji, charakter głównych bo-
haterów oraz atmosfera korupcji, perwersji i zepsucia. Zapewne ze względu na
problematyczność strony wizualnej tego rodzaju obrazów Schatz wprowadził
rozróżnienie na filmy hard-boiled i noir, choć – biorąc pod uwagę koncepcję
narracyjną Wielkiego snu, w której dominuje celowe zagmatwanie fabuły ma-
jące oddać filozofię świata przedstawionego – nawet ono jest niewystarczające.
Wielu krytyków – poczynając od Borde’a i Chaumetona – świadomych różnicy
pomiędzy czarnym kryminałem a amerykańskim kinem lat wcześniejszych,
przyjęło uważać, że decydujący wpływ na estetykę noir miał niemiecki ekspre-
sjonizm. Pojedyncze przykłady „Caligaryzmu”18 pojawiały się już wcześniej,
wprowadzane przez innych emigrantów z Niemiec: Josepha von Sternberga,
Ericha von Stroheima, Wilhelma Friedricha Murnaua i Paula Leniego. Ponownie
– nie sposób udowodnić, że wyłączny wpływ na estetykę noir mieli Niemcy, tak
postawiona teza nie jest jednak szczególnie istotna. Była ona zresztą dysku-
towana przez autorów skupiających swą uwagę na kwestii owego wpływu,
broniących Ameryki przed germanizacją i – słusznie – udowadniających, że
przykłady estetyki noir pojawiały się w kinie amerykańskim już wcześniej. Jak
zauważył, potwierdzając przytoczoną opinię Wildera, komentujący tę kwestię
Fritz Lang, „wszyscy byliśmy emigrantami, tak, lecz poza tym, któż to wie”19.
Dodał jednak, że „jest wiele wspólnych tematów w wielu moich filmach,
zwłaszcza tych przenoszących moją pracę z Niemiec do USA, przede wszyst-
kim zaś tych, które nazywacie noir”20. Możliwe zatem, że europejska per-
spektywa, z której dokonywano pierwszych analiz tej tendencji, spowodowała
pewne uprzedzenia na korzyść europejskich wpływów. Autorom obeznanym
z filmami ekspresjonistycznymi w naturalny sposób narzucało się porównanie
ich z tym, co proponowało kino noir. Co więcej, wśród pierwszych dzieł nurtu
pokazywanych w Paryżu były trzy zrealizowane przez uchodźców z Niemiec
i Austrii. Borde i Chaumeton większe znaczenie przypisują więc wpływowi
niemieckiemu niż francuskiemu, stwierdzając, że Pépé le Moco (1937, reż.
Julien Duvivier), Ludzie za mgłą i pierwsza adaptacja Bestii ludzkiej Zoli,
dokonana przez Jeana Renoira (La Bête humaine, 1938), nie były zapowie-
dziami noir. Są wprawdzie „dramatami namiętności i przeznaczenia”21

wprowadzonymi do kina amerykańskiego przez literaturę, brak w nich jednak
oniryzmu i dziwności. Skojarzenie z ekspresjonizmem nie było przypadkowe

18 R. Borde, E. Chaumeton, A Panorama..., s. 24.
19 F. Lang w wywiadzie z A. Silverem i R. Porfirio, [w:] Film Noir Reader 3..., s. 51.
20 Tamże, s. 53.
21 R. Borde, E. Chaumeton, A Panorama..., s. 23.
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również dlatego, że estetyka ekspresjonizmu, który potrafił uchwycić Zeitgeist
Republiki Weimarskiej, była w szczególny sposób adekwatna do oddania stanu
amerykańskiego ducha doby powojennej.
Ważniejsza wydaje się jednak nie kwestia silnej tezy o związku przyczynowo-
-skutkowym, lecz raczej poczucie tworzenia określonej estetyki, wynikającego
ze współodczuwania i z podobieństwa doświadczeń wyniesionych z Europy.
Ekspresjonizm był przecież reakcją na procesy zachodzące w Niemczech prze-
pracowujących – z wiadomym skutkiem – traumę pierwszej wojny światowej.
W Hollywood od lat dwudziestych pracowali artyści urodzeni i wychowani na
starym kontynencie; kolejna fala przybyszów ze starego kontynentu przybyła
w połowie lat trzydziestych. Wśród autorów noir, zwłaszcza tych najlepszych,
pojawia się wiele nazwisk Niemców i reżyserów ze wschodniej Europy: oprócz
wymienianych wcześniej, również Franz Waxman, John Brahm, Anatole Litvak,
Edgar G. Ulmer, William Dieterle, Curtis Bernhardt, Rudolph Maté i wielu
innych. Niektórym nie było dane stanąć za kamerą aż do lat czterdziestych,
często ich wcześniejsze filmy sugerowały wyrzeczenie się europejskiego dzie-
dzictwa. Jednak, „kiedy [...] Hollywood zdecydowało się malować na czarno,
nie było większych mistrzów światłocienia niż Niemcy”22. Określenie Schatza –
amerykański ekspresjonizm – tak silnie akcentujące rolę obrazu, jest więc
adekwatne, nawet jeśli określa nie tyle przyczynę, ile skutek. Najczęściej nie
trzeba przecież oglądać całego filmu, by rozpoznać w nim noir – wystarczy
jedna scena, ujecie, nawet fotos. Nawet jeśli przyjmiemy, że w rzeczywistości
nigdy nie było jednego stylu noir, nie zmienia to faktu, że został on utożsamiony
z elementami wizualnymi przywołującymi skojarzenie z niemieckim ekspre-
sjonizmem. Pamiętać należy, że stosowanie zabiegów, takich jak preferowanie
linii wertykalnych i ukośnych zamiast horyzontalnych, cienie krat pogłębiające
nastrój zamknięcia, deformacje obrazu – ludzi i obiektów – wynikające ze spe-
cyficznych kątów ustawienia kamery, silne kontrasty czerni i bieli, głębia
ostrości podkreślająca znaczenie scenografii, nie było nigdy sztuką dla sztuki.
To wszystko – wszelkie zniekształcenia, udziwnienia, sposoby filmowania –
wzmacniało oddziaływanie subiektywnych technik narracyjnych, miało podwa-
żyć arbitralność i jednowymiarowość spojrzenia racjonalnego, a także otworzyć
dzieło na introspekcje, na to, co najbardziej subiektywne, wewnętrzne. Popu-
larny w Stanach Zjednoczonych i silnie obecny w film noir, choć w swej
strywializowanej i uproszczonej formie, stał się więc inny wynalazek krajów
niemieckojęzycznych, czyli psychoanaliza. Była ona albo przywoływana
wprost, jak w Urzeczonej (Spellbound, 1945, reż. Alfred Hitchcock) i Mrocznej
przeszłości (Dark Past, 1948, reż. Rudolph Maté), albo nie tyle obecna w fabule,
ile narzucająca sposób jej interpretacji. W tym kluczu do dziś odczytuje się
postaci femme fatale jako kobiety kastrującej i koncentrację na destrukcji męs-
kiego ego (chociażby wspominana już bierność w Zabójcach i Człowieku
z przeszłością). Co więcej, w filmach lat czterdziestych bardzo często pojawiał

22 P. Schrader, Uwagi o filmie noir, „Studia Filmoznawcze” 2010 nr 31, s. 73.
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się temat szaleństwa, realizacyjnie łączony z technikami subiektywizacji i pod-
ważania klasycznej narracji. W filmach gangsterskich z lat trzydziestych źródeł
przestępczości upatrywano w niedostosowaniu człowieka do mechanizmów
społecznych. Tom Powers (James Cagney) z Wroga publicznego (Public Enemy,
1931, reż. William Welleman) odrzuca reguły społeczne i zostaje groźnym
gangsterem, jego brat – wychowywany w tych samych warunkach – szanuje je
i wiedzie uczciwe, zgodne z prawem życie. W film noir od przestępczości
istotniejsze jest zło. Ono również wynika ze społeczeństwa, lecz już nie z nie-
dostosowania pojedynczych jednostek. Zło w człowieku jest funkcją złego
świata, dlatego jest irracjonalne, bezsensowne, bezinteresowne – często uka-
zywane jako choroba psychiczna. Mordercy-psychopaci obu płci zaczęli za-
siedlać Wielkie Złe Miejsce, poczynając od 1940 roku i filmu Stranger on the
Third Floor w reżyserii Borisa Ingstera – kolejnego imigranta ze wschodniej
Europy (urodzonego w Rydze, wówczas należącej do carskiej Rosji). Rolę
sprawcy zagrał tu odtwórca postaci chorego zabójcy dzieci z głośnego M –
Morderca (M, 1931, reż. Fritz Lang), czyli Peter Lorre (urodzony w Cesarstwie
Austro-Węgierskim, na terenie obecnej Słowacji). Aktor – ze względu na wygląd
i emploi – specjalizował się w rolach zwichrowanych przestępców (również
w Sokole maltańskim, pierwszej wersji Człowieka, który wiedział za dużo [Man
Who Knew Too Much, 1934, reż. Alfred Hitchcock], Czarnym aniele). Podobne,
zaburzone psychicznie postaci to nałogowy hazardzista (Gene Kelly) w Christ-
mas Holiday (1944, reż. Robert Siodmak), neurotyczny płatny zabójca (Richard
Widmark) w Pocałunku śmierci (Kiss of Death, 1947, reż. Henry Hathaway),
alkoholik (Dan Duryea) w Czarnym aniele, anonimowy morderca policjantów
z He Walked By Night i wielu innych bohaterów o sadystycznych rysach.
Zwieńczeniem tego typu postaci jest Cody Jarred (James Cagney) z Białej go-
rączki (The White Heat, 1953, reż. Raoul Walsh). Podobnie niebezpieczne są
kobiety; niezrównoważone morderczynie z Where Danger Lives (Faith Domer-
gue) i Possessed (Joan Crawford, 1947, reż. Curtis Bernhardt), obsesyjnie za-
zdrosne: żona (Gene Tierney) w Zostaw ją niebiosom, córka (Jean Simmons)
w Twarzy anioła, siostra (Olivia de Havilland) w Mrocznym zwierciadle (The
Dark Mirror, 1946, reż. Robert Siodmak). W tym ostatnim filmie pojawia się też
znany z ekspresjonizmu, chociażby drugiej wersji Studenta z Pragi (Der Student
von Prag, 1923, reż. Henrik Galeen), motyw doppelgangera. Olivia de Havill-
nad gra bliźniaczki, dobrą i złą. Podobny wątek jest też osią fabularną melo-
dramatu Curtisa Bernharda Skradzione życie (A Stolen Life, 1946), gdzie w sio-
stry wciela się Bette Davies.
Z szaleństwem kobiet w film noir wiąże się jeszcze jedna interesująca kwestia,
na tyle istotna, że poruszające ją filmy zyskały wspólną nazwę „paranoid
women film”, czyli – w wolnym tłumaczeniu – filmy o paranoicznych kobie-
tach. W fabułach tego typu poddana presji klaustrofobicznego otoczenia (od-
ludny, wielki, gotycki dom) bohaterka narażona jest na bliżej nieokreślone
niebezpieczeństwo. Jej wiktymizacja jest dwojakiej natury. Z jednej strony
ktoś faktycznie zagraża jej życiu – czasem prawdziwy szaleniec, jak w Krętych
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schodach (The Spiral Staircase, 1945, reż. Robert Siodmak), gdzie kobieta jest
niemową, a przez to jeszcze bardziej dotyka ją izolacja. Z drugiej natomiast –
jest popychana w otchłań szaleństwa, ktoś wmawia jej chorobę dla osiągnięcia
własnych celów. Subiektywizacja w tych filmach polega przede wszystkim na
stopniowym odsłanianiu intrygi – widzowie początkowo podzielają wątpliwości
protagonistki obawiającej się o stan swego umysłu, dostrzegają te same objawy,
są mamieni tymi samymi oszustwami, by dopiero w finale, w wyniku narra-
cyjnej wolty, przekonać się o realnym niebezpieczeństwie grożącym jej z ze-
wnątrz. Tę odmianę noir reprezentują między innymi gotyckie w nastroju
Rebeka (Rebecca, 1940, reż. Alfred Hitchcock), Gasnący płomień (Gaslight,
1944, reż. George Cukor), Na imię mi Julia Ross (My Name Is Julia Ross, 1945,
reż. Joseph H. Lewis), Sekret za drzwiami (Secret Beyond the Door, 1948, reż.
Fritz Lang), a także – nieco lżejsze gatunkowo ze względu na happy end (być
może jednak ironiczny) – Podejrzenie (Suspicion, 1941, reż. Alfred Hitchcock).
Nie da się wszystkich tych elementów – wizualnych i tematycznych – przypisać
wyłącznie niemieckiej szkole i francuskiej filozofii. Trudno jednak zaprzeczyć,
że takie nasilenie lęków i określonego sposobu ich obrazowania w grupie
filmów nazywanych przez Schatza amerykańskim ekspresjonizmem przynieśli
do Hollywood przede wszystkim Europejczycy: Niemcy, Austriacy, Anglicy
(Alfred Hitchcock), twórcy urodzeni we wschodniej Europie, którzy, jako
bardziej doświadczeni przez los i historię, potrafili – częstokroć lepiej niż sami
Amerykanie, a nawet wbrew nim – zrozumieć drążące ich traumy.

Artykuł powstał dzięki pomocy Stypendium Rektora Uniwersytetu Jagielloń-
skiego (Fundusz im. Florentyny Kogutowskiej z przeznaczeniem na badania
zagraniczne w roku akademickim 2009/2010).
Praca finansowana ze środków na naukę w latach 2010–2011 jako projekt ba-
dawczy.

FILM NOIR AT THE BORDERLAND OF CONTINENTS
– AMERICAN FEARS, EUROPEAN STYLE

Film noir, also known as the black criminal, is a convention of American
cinema whose flourishing took place in the 1940s and 1950s and was
strongly related to a very specific historical moment and to the social
sentiments dominating in the postwar America. From the formal point of
view this cinema was inspired by German expressionism, while its
intellectual perspective was under the influence of French existentialism.
Among the recurring motives one can find among others accidental and
absurd character of human existence. From the point of view of American
popular culture – which cherishes such values as optimism and vitality –
film noir seems to be a medium by which new values and new forms of
expression are able to penetrate it.
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