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Krzysztof Pijarski – historyk sztuki
i artysta posługujący się medium
fotografii, tłumacz, doktorant
w Instytucie Sztuki UW. Tworzy
prace podejmujące problem losu
obrazów i przedmiotów
w (po)nowoczesnym świecie.
Zrealizował wystawę Krzysztof
Pijarski / Jerzy Lewczyński – Gra
w archiwum.

KRZYSZTOF PIJARSKI

ARCHEOLOGIA
FOTOGRAFII:
CZY MOŻNA
ZARCHIWIZOWAĆ
GEST?1

Nieład świata, oto temat sztuki. Nie
można twierdzić, że bez nieładu sztu-
ka by nie istniała, ale nie można też
utrzymywać, że mogłaby bez niego ist-
nieć: nie znamy świata, który nie był-
by chaosem. Choć uniwersytety szep-
czą nam o greckiej harmonii, świat Aj-
schylosa wypełniały konflikty i strach,
tak samo jak świat Szekspira i świat
Homera, Dantego i Cervantesa, Volta-
ire’a i Goethego. Jakkolwiek pokojowo
brzmiałoby to sprawozdanie, to traktu-
je ono o wojnach, a jeśli sztuka zawie-
ra pokój ze światem, to zawiera go ze
światem wojującym.

Bertolt Brecht, Arbeitsjournal

„Czytać to, czego nigdy nie napisa-
no”. To czytanie jest najstarsze: czyta-
nie poprzedzające wszelki język, czyta-
nie z wnętrzności, gwiazd czy tańców.

Walter Benjamin,
O zdolności mimetycznej

1 Artykuł jest częścią większego pro-
jektu, nad którym pracuję dzię-
ki grantowi Shpilman Institute for
Photography, 2011.
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Il. 1. Jerzy Lewczyński i jego pracownia. Fot. Krzysztof Pijarski

Na fotografii widzimy bohatera naszych rozważań, fotografa Jerzego Lewczyń-
skiego, w pracowni urządzonej w jego mieszkaniu na drugim piętrze gliwickiego
bloku. Ciasne pomieszczenie po sufit wypełnia jego skarb, poukrywany w nie-
mal wysypujących się na środek pokoju teczkach, pudłach, pudełkach, kartonach
i kopertach, które Lewczyński poukładał na półkach, powpychał do szaf, szafek
i szuflad. Ten właśnie niesforny skarb będzie nas tu zajmował: on i jego równie
niepokorny twórca. Z jednej strony wynika to z wymogów chwili, ponieważ wiek
urodzonego w 1924 roku artysty wymusza pytanie o losy jego spuścizny („Ja zbie-
ram takie dokumenty czasu – zdjęcia, obrazy, wycinki z gazet – powiada. – I cały
czas myślę, co się z tym stanie, jak umrę”2). Z drugiej strony wydaje się, że przy-
kład „archiwum” Jerzego Lewczyńskiego pozwala spojrzeć na kwestię archiwum,
przechowywania, pamięci i dziedzictwa nieco z ukosa i dzięki temu być może
ujrzeć inne oblicze tego zagadnienia, obowiązującego dziś narzędzia a zarazem
przedmiotu zainteresowania badaczy3.

2 Uboga sztuka. Z Jerzym Lewczyńskim rozmawia Magdalena Rybak, maszynopis; rozmo-
wę przeprowadzono 15 grudnia 2007, archiwum Jerzego Lewczyńskiego.

3 Zainteresowanie „archiwum” było w ostatnich latach tak duże, że należałoby je potrak-
tować symptomatycznie, jako przejaw szerszych zmian. Z tego powodu, jak rozumiem,
ukazuje się obecny numer „Kultury Współczesnej”. Niepokój wobec tej „mody” na
archiwum wyraził John Tagg podczas konferencji „Archiwum jako projekt” [por. spra-
wozdanie z tej konferencji na końcu numeru – przyp. red.], która odbyła się w War-
szawie w maju tego roku (tekst jego wystąpienia, Maszyna archiwizacyjna lub aparat
fotograficzny i szafa kartotekowa zostanie opublikowany niebawem nakładem Fundacji
Archeologia Fotografii).
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Przy pierwszym spojrzeniu trudno nie pomyśleć o tym zbiorze jako o archiwum
artysty w tradycyjnym tego słowa znaczeniu, a więc zbiorze wszystkiego, co zo-
staje „po” twórcy: materiałów zgromadzonych i wyprodukowanych w trakcie jego
życia, które jednak nie weszły do oeuvre – notatek, szkiców, projektów, wszelakiej
dokumentacji działalności, wreszcie książek. Osoby, które spodziewają się odna-
leźć podobne znaleziska w pracowni Lewczyńskiego, nie będą rozczarowane –
w końcu mamy do czynienia z nie byle kim: w ostatnich dziesięcioleciach arty-
sta urósł do rangi jednej z ważniejszych postaci polskiej fotografii drugiej połowy
XX wieku. Nie tylko brał udział w większości najważniejszych prezentacji nowo-
czesnej fotografii w powojennej Polsce4, lecz także przyczynił się do rozwoju
jej historiografii: z jednej strony jako odkrywca postaci zapomnianych, takich jak
chociażby Wilhelm von Blandowski5 czy Feliks Łukowski6, z drugiej – jako twórca
Antologii fotografii polskiej, która w swoim czasie zapełniła istotną lukę w publi-
kacjach przeglądowych na ten temat – a raczej zupełny ich brak7. W zbiorach
Lewczyńskiego znajdziemy więc szkice i odbitki robocze jego najbardziej zna-
nych fotografii, reprodukcje do Antologii oraz znalezionych przez niego na gli-
wickim strychu albumów Blandowskiego, a także prac kolegów-artystów, takich
jak Zdzisław Beksiński czy Bronisław Schlabs. Nie to jednak stanowi o wartości
tych zbiorów, lecz rzecz o wiele trudniejsza do nazwania. Jeśli bowiem kolekcja
Lewczyńskiego w ogóle jest archiwum, to będzie to archiwum (potencjalnych) ge-
stów, znaczeń i powiązań, organicznie zespolone z ciałem (ciałem artysty i ciałem
archiwum), a jednocześnie, jako pewna potencjalność, całkowicie autonomiczne.

Archeologia fotografii
Wśród wielu aspektów fotografii, jeden wydaje mi się najważniej-
szy i ciągle niedoceniany. Jest nim zdolność przekazywania pamięci
o przeszłości 8.

Jest coś, co sprawia, że zbiory Lewczyńskiego różnią się od większości im podob-
nych. Ich obecny kształt i treść są bowiem owocem życiowego projektu fotografa
– „Archeologia fotografii” – który definiuje on następująco:

4 Wystarczy przywołać takie wystawy, jak ta w Galerii „Krzywe Koło”, Warszawa 1958;
Fotografia subiektywna, Kraków 1968; Fotografowie poszukujący, Warszawa 1971; czy
Stany graniczne fotografii, Katowice 1971. Lewczyński brał także udział w ważnych
prezentacjach fotografii polskiej za granicą: Beksiński – Lewczyński – Schlabs, Kolonia
1959; Polska fotografia twórcza, Kolonia, Photokina 1972; Fotografia polska, 1979 (NYC,
Paryż, Moskwa, Berlin, Zagrzeb).

5 Zob. J. Lewczyński, „Wilhelm von Blandowski Herbu Wieniawa”. Zarys działalności fo-
tograficznej, „Rocznik Muzeum w Gliwicach” 1994, t. X, s. 161–185.

6 Lewczyński przyczynił się do wydania katalogu Świat chałup, stodół i opłotków. Wieś
w obiektywie Feliksa Łukowskiego z Siemnic, pow. Tomaszów Lubelski: fotografie z lat
40. i 50. XX wieku, red. J. Kuśnierz, H. Szkutnik, Muzeum Zamojskie, Zamość 2005.

7 J. Lewczyński, Antologia fotografii polskiej 1839–1989, Wyd, „Lucrum”, Bielsko-Bia-
ła 1999.

8 J. Lewczyński, Między Bogiem a prawdą, [w:] tegoż, Archeologia fotografii. Prace z lat
1941–2005, Wyd. Kropka, Września 2005, s. 11.
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„Archeologią fotografii” nazywam działania, których celem jest odkrywanie, badanie i ko-
mentowanie zdarzeń, faktów, sytuacji dziejących się dawniej w tzw. przeszłości fotogra-
ficznej. Dzięki fotografii, ciągłość wizualnego kontaktu z przeszłością stwarza możliwość
poszerzenia oddziaływania warstw kulturowo-twórczych na dzisiejsze 9.

Nazwa pochodzi dopiero z lat siedemdziesiątych10, ale początku projektu – choć
Lewczyński twierdzi, że swoje zbiory tworzy „od zawsze”11 – należałoby szu-
kać w końcu lat pięćdziesiątych XX wieku, kiedy Lewczyński wraz z Beksińskim
i Schlabsem tworzą słynny Pokaz zamknięty. Wystawa została nazwana przez Al-
freda Ligockiego „Antyfotografią”, ponieważ stanowiła wyraźne wystąpienie prze-
ciwko dominującej, estetyzującej tendencji fotografii „twórczej”. Zarówno Beksiń-
ski, jak i Lewczyński zaprezentowali na niej zestawy fotografii częściowo nieau-
torskich, będących po prostu reprodukcjami fragmentów potocznej, codziennej
rzeczywistości. „Chciałem stać się świadkiem dowodowym tamtego czasu – pisze
Lewczyński po latach. – Zdumienie moje budziły wtedy fotografie pełne łagod-
nego nastroju malarskiego, lub estetycznych rozwiązań, określane «pięknem dla
piękna». Traktowałem je jako sprzeniewierzenie się doświadczeniom wojny i cza-
sów zakłamania”12. To zaangażowanie w kwestie historyczne, w pewną „naiwną”
pedagogikę świadectwa (z tej „naiwności” przyjdzie mi się jeszcze wytłumaczyć)
wydaje się niezwykle istotnym aspektem praktyki gliwickiego artysty. „Ciągle od-
krywam w sobie zadatki na «zbawiciela» narodu, pierwiastki pracy społecznej,
zainteresowania historią i to się krzyżuje”, pisze w liście do Bronisława Schlabsa13.
W tych właśnie zbawczych zadatkach należy szukać źródeł szczególnej retory-
ki tekstów Lewczyńskiego, pełnej metafizycznych uniesień, zawołań i apostrof:
„Działania nazwane «Archeologią fotografii» pozwoliły mi poszerzyć daleko od-
działywanie obrazu fotograficznego i stworzyć instrument badania przeszłości. Tak
więc stałem się wędrowcem po nieskończonych ugorach zapomnienia i niebytu
rozświetlanych światłem zniszczonych fotografii”14. Światło, zaklęte w negatywach
i przeniesione na odbitki, w metaforyce Lewczyńskiego staje się nośnikiem pa-
mięci. Przeżywa ona w przedmiotach – zwłaszcza zaś fotografiach, zapisie światła
przecież – i za ich pośrednictwem nawołuje, domagając się odczytania, ożywienia:
„To wołanie przeszłości towarzyszy nieodłącznie fotografii. Te «minione» obrazy
pobudzają na nowo naszą dzisiejszą świadomość bytu, nakazując pytanie «skąd
jesteśmy» i «kim byliśmy» kiedyś?”15.

9 Jerzy Lewczyński, Archeologia fotografii, [w:] Archeologia fotografii…, s. 7.
10 Po raz pierwszy została użyta w druku przez Alfreda Ligockiego w katalogu wystawy

Cimitiera z 1981 roku.
11 Rozmowa z artystą, październik 2010.
12 J. Lewczyński, Między Bogiem…, s. 9.
13 Cyt. za K. Jurecki, Od piktorializmu do „archeologii fotografii”. Znaczenie dorobku twór-

czego Jerzego Lewczyńskiego, [w:] Archeologia fotografii…, s. 16.
14 J. Lewczyński, Między Bogiem…, s. 10.
15 Tamże, s. 12.
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Pod wieloma względami postawa Jerzego Lewczyńskiego przypomina poglądy gło-
szone przez uczestników angielskiego ruchu fotografii topograficznej (photographic
survey movement, 1885–1918), opisywanego przez Elizabeth Edwards16. Ta dość
powszechna, a zarazem luźno zorganizowana inicjatywa polegała na włączeniu
fotografów amatorów z różnych grup społecznych (hobbystów, członków lokal-
nych klubów fotograficznych oraz sekcji fotograficznych stowarzyszeń antykwa-
rycznych, archeologicznych czy historycznych) w projekt „stworzenia wizualnego
zapisu obiektów o «wartości historycznej» dla przyszłych pokoleń”17. Fotografowa-
no antyki, budowle, zwyczaje ludowe, a także aktualne wydarzenia. Przedmiotem
zainteresowania była nawet geologia i historia naturalna. Jak twierdzi Edwards,
dla ruchu topograficznego, który powołał do życia wiele lokalnych archiwów, fo-
tografie były formą „popularnego historyzmu” i miały zachować oraz przekazać
obraz przeszłości, który wywrze dobroczynny wpływ na społeczeństwo, stymu-
lując „moralne wartości, takie jak powinność, naród, tożsamość”, oraz wszelkie
towarzyszące im praktyki upamiętniania18. Te praktyki dokumentacji fotograficz-
nej wyrastały z głębokiej wiary – podobną żywi Lewczyński – że dzięki fotografii
przeszłość może uobecniać się w teraźniejszości. W obliczu szybko zmieniającego
się świata, uczestnicy ruchu topograficznego obawiali się, że następne pokolenia
utracą wszelką łączność z rzeczywistością, której są spadkobiercami.
Lewczyński jest fotografem amatorem. Od 1956 roku legitymacja członkowska
Związku Polskich Artystów Fotografików instytucjonalnie potwierdza jego status
artysty, jednak aż do 1981 roku Lewczyński – absolwent Wydziału Inżynieryjno-
-Budowlanego Politechniki Śląskiej w Gliwicach – pracował w gliwickich Biurach
Przemysłu Chemicznego i zajmował się fotografią jako entuzjasta. Zaproponowana
tu analogia wyczerpuje się dość szybko, bowiem kilka aspektów podejmowanych
przez fotografa działań radykalnie odróżnia go od entuzjastów ruchu topogra-
ficznego. Nie tylko dokumentuje on współczesność, nie tylko wytwarza fotogra-
fie, lecz przede wszystkim je zbiera, w postaci wycinków prasowych, kserokopii,
przefotografowań czy wreszcie negatywów lub pozytywów znalezionych i poda-
rowanych. Chce ocalić coś, co już zostało utracone – losy anonimowych ludzi, za-
pomniane historie drzemiące w fotografiach, zapiskach, pamiętnikach, ba, nawet
w charakterze pisma. Najwyraźniej odróżniają go właśnie kryteria wyboru, a raczej
ich brak. Podczas gdy ruch topograficzny usiłował zachować dla potomności rze-
czy najbardziej wa r t o ś c i owe (z punktu widzenia kultury, sztuki, obyczajów),
Lewczyńskiego interesują „wszystkie znalezione przypadkowo listy, instrukcje, co

16 E. Edwards, Photography and the Material Performance of the Past, „History and Theory”
2009 t. 48, nr 4, s. 130–150 (Cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, w przekładzie autora
– K.P.).

17 Tamże, s. 131.
18 Autorka przestrzega przed zbyt automatycznym wiązaniem tych pojęć z konserwatywną

czy wręcz reakcyjną nostalgią, kładąc nacisk na ich symptomatyczny status, który może
nam pomóc zrozumieć konkretne sposoby nawiązywania łączności z przeszłością.
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zrobić, żeby być zbawionym, zeszyty szkolne…”19, a więc „r z e c z y b an a l n e
i do wy r z u c en i a”20 – potencjalnie wszystko21. Brak kryteriów wiąże się zaś
z kwestią podstawową dla archiwum fotograficznego – jego kategoryzacją, a wiec
po r z ąd k i em. Czy w ogóle można zarchiwizować zbiór przypadkowy, bez klu-
cza? Czy jest możliwe archiwum codzienności?
„Archiwum” Lewczyńskiego od większości innych archiwów odróżnia jego szcze-
gólna s t r u k t u r a (lub znów jej brak). Nie jest ono ufundowane na statycznej aku-
mulacji obrazów; duża jego część jest w stałym użyciu i w związku z tym podlega
ciągłym przemianom. W przeciwieństwie do tradycyjnie rozumianego archiwum,
struktura tego zbioru jest dynamiczna, a jego istota – pe r f o rma t ywna. Poniżej
postaram się bliżej przyjrzeć tym czterem problemom – ma t e r i i, p o r z ąd ku
i s t r u k t u r y tego archiwum oraz związanego z nim ge s t u – i przedstawić ich
konsekwencje dla rozumienia archiwów.

(An)Archiwizacja

Podobno natura sama reguluje zachowanie gatunku. Miliony owoców pa-
dają na ziemię, aby zaledwie kilka sztuk mogło odtworzyć rodzaj. W jakim
to się dzieje tempie? Zapewne z narastającej fali utrwalonych obrazów
jedynie kilka zostanie odczytanych i zrozumianych przez fotografów przy-
szłości. Może ta hojność techniki ma nas ocalić od postępującej atrofii,
zapomnienia i zagłady? 22

Zapytany o to, czy fotografia to znak czasu, Lewczyński odpowiada, że nie jest
„filozofem, tylko fotografem amatorem. Czas jest rzeczą płynną. Ale najlepiej opo-
wiadają o nim obrazy codziennego życia”. Skupienie na potoczności, codzienno-
ści, zwyczajności jest wyróżnikiem archiwalnej pasji Lewczyńskiego, jego ciągle
ponawianej próby ustanowienia łączności z „przeszłością fotograficzną”. Jest to
wyraz wrażliwości bliskiej Walterowi Benjaminowi, autorowi Pasaży – niedokoń-
czonego dzieła, które przetrwało w postaci „literackiego montażu”: urywków re-
fleksji z niezliczonymi fragmentami najrozmaitszych źródeł, a które miało stanowić
wielką historyczną panoramę kultury XIX wieku. Istotą jego pisarstwa jest umiejęt-
ność skoncentrowania się na tym, co pozornie nieznaczące, ulotne i przygodne,
na marginesach i „odpadach historii”:

Nie mam nic do powiedzenia; tylko do pokazania. Niczego, co wartościowe, nie kradnę;
nie przywłaszczam sobie także żadnego wyrafinowanego sformułowania. Tylko łachmany

19 Tamże.
20 Rozmowa z artystą, październik 2010.
21 W pewnym sensie w postaci Lewczyńskiego – piszącego: „być może wszystkie współ-

czesne działania audiowizualne stanowią wstępną fazę przyszłego zatrzymania życia
w czasie i formie!” (Archeologia fotografii…, s. 7) – można widzieć anachronicznego
przedstawiciela kultury współczesnej, obsesyjnie skupionej na zapisywaniu własnych
śladów.

22 J. Lewczyński, Między Bogiem…, s. 12.
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i odpadki, ale nie po to, by je zinwentaryzować, lecz by oddać im sprawiedliwość w jedyny
możliwy sposób – wykorzystując je 23.

Właśnie ta ostensywność, ale też produktywność (w przeciwieństwie do repro-
duktywności) gestu będzie bardzo istotna w kontekście praktyki Lewczyńskiego,
podobnie jak nacisk kładziony na użycie, które jest przecież w istocie sprzeczne
z zasadą nastawionego na trwałość i niezmienność archiwum.
Projekt Benjamina ma strukturę archiwum – notatki podzielone są na teczki opa-
trzone kolejnymi literami alfabetu, a czasem wskazującymi na treść tytułami: „Nu-
da, wieczny powrót”, „Prostytucja, gra”, „Konstrukcje żelazne”, „Rodzaje oświe-
tlenia”, wreszcie „Ruch społeczny”, „Marks”, „Komuna”. Choć ta kategoryzacja
wydaje się na początku dość arbitralna, z czasem staje się czytelna, zaczyna się
krystalizować jako seria konstelacji. W jakiejś mierze także sens archiwum Lew-
czyńskiego rozbłyskuje w konstelacjach, choć ten swojego archiwum nie uporząd-
kował. Owszem, nazwał część teczek, częściowo podzielił materiał (tu wycinki
z gazet, tam fotografie, tu jakiś zespół znalezionych negatywów, tu zdjęcia z mło-
dości, tam korespondencja), ale te materiały ciągle wyko r z y s t u j e, permanent-
nie zaburza ich (nie)porządek: wyciąga z teczek, przekłada, zestawia, w zależności
od potrzeb. Archiwum jest w gruncie rzeczy medium każdego spotkania z artystą
– na każdego gościa czeka stos fotografii, dokumentów, wycinków, które stają się
przedmiotem i pretekstem rozmowy, snutych podczas spotkania historii. Jak więc
te dokumenty poukładać, uporządkować, nie zadając gwałtu ich (potencjalnej)
dynamice, ich przepływowi? Jak skatalogować takie „ruchome” archiwum? Czy
będzie możliwe zachowanie tego ruchu, a więc „życia” archiwum, po śmierci
artysty?
Przemianę pewnego arbitralnego zbioru w archiwum w sensie instytucjonalnym
wiąże się z dwoma procesami. Jeden Jacques Derrida nazwał a r c h iw i z a c j ą,
drugi przez holenderskiego archiwologa Erica Ketelaara został określony jako
a r c h iwa l i z a c j a. Archiwizacja to inaczej akt czy proces powierzenia dokumen-
tów archiwum: „Zatem, ponieważ archiwum nie jest po prostu pamiętaniem, żywą
pamięcią, anamnezą, lecz powierzeniem, zapisaniem śladu w jakimś zewnętrznym
miejscu – nie ma archiwum bez lokalizacji, a więc bez miejsca na zewnątrz”24.
Derrida wskazuje, że archiwum zastępuje pamięć, stanowi jego czystą (martwą?)
zewnętrzność: „archiwum konstytuuje się w miejscu całkowitego i strukturalnego
załamania pamięci”25. Jak więc pomyśleć jako archiwum zbiory Lewczyńskiego,
skoro są one dla niego medium pamięci, swoistą maszyną mnemotechniczną?
Potraktowanie ich jako czegoś czysto zewnętrznego odrze je z dużej części ich
(potencjalnego) znaczenia – pozostawi je n i emym i.

23 W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 505–
506.

24 J. Derrida, Archive Fever in South Africa, [w:] Refiguring the Archive, red. C. Hamilton
i in., Springer, Cape Town 2002, s. 40.

25 J. Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, „Diacritics” 1995 t. 25, nr 2, s. 14.
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Ta wątpliwość wiąże się z kwestią archiwalizacji, czyli etapem poprzedzającym
moment po chwycen i a dokumentów przez aparat archiwum. Według Kete-
laara to proces konstytuowania archiwaliów, seria „świadomych bądź nieświado-
mych wyborów (zdeterminowanych przez czynniki społeczne i kulturowe), decy-
dujących o tym, co zostanie uznane za warte zarchiwizowania”26. W przypad-
ku zbiorów Lewczyńskiego właśnie ten etap wydaje się najważniejszy, ponieważ
z punktu widzenia profesjonalnego archiwisty duża ich część będzie zupełnie
bezwartościowa. Wynika to z postawy artysty wobec obrazów:

Kolekcjonerzy poszukują starych papierów, na bromie. Upierają się, żeby to było nobliwe,
żeby miało odpowiedni poziom kwasowości, lata, podpisy. Cała ta ortodoksyjność jest dla
mnie niepoważna. Ma być obraz, który mówi. A czy to jest w gazecie, na papierze, czy na
kartonie, nie ma znaczenia. Fotografia to sztuka proletariacka, sztuka na papierze. A papier
się zmiele, wyrzuci 27.

Cóż więc zrobić z tymi wszystkimi (ksero)kopiami, wtórnikami, przefotografowa-
niami, kopiami kopii? Czy wystarczy znaleźć tę „pierwotną”, a resztę wyrzucić?
Czy przypadkiem nie jest tak, że najwartościowszymi obrazami kolekcji są właśnie
te obecne tylko w postaci kserokopii? Co poczynić ze zbiorem, z którego wyparo-
wała wszelka o r y g i n a l n o ś ć? Weźmy konkretny przykład: była już mowa o tym,
że „archiwum” Lewczyńskiego może być interesujące dla historyków fotografii,
chociażby ze względu na materiały do Antologii fotografii polskiej czy dokumenty
dotyczące odkryć, takich jak Wilhelm von Blandowski. Jaki ma jednak sens za-
chowanie skrupulatnie przefotografowanych albumów von Blandowskiego, skoro
oryginały spoczywają w muzeum w Gliwicach? Czy wystarczającym kryterium ich
zachowania będzie fakt, że artysta wykorzystał kilka fotografii z tych albumów do
swoich prac? Niemniej ów nadmiar obrazów nie ma wiele wspólnego z postmo-
dernistyczną wirtualnością czy symulakralnością, Lewczyńskiego bowiem zawsze
interesuje materialność zbieranych przez niego obiektów, nawet jeśli je później
powiela:

Zawsze podziwiałem to, co nazywałem ciałem fotografii, a co demonstrowało się podkreś-
leniem specyfiki tworzywa. Jak więc dbać o przesadną czystość czy estetykę tworzywa, gdy
dotykając starych fotografii, czuję i widzę ślad tej, często sponiewieranej przeszłości lub
ślady dotyku dłoni i oczu? 28

Gdy spojrzymy w ten sposób na fotografie, one same stają się archiwum śla-
dów, zapisem pamięci. Tutaj jednak znów dotykamy miejsca, w którym „archi-
wum” Jerzego Lewczyńskiego w sposób radykalny kwestionuje dyskurs archiwalny.
Od końca lat siedemdziesiątych wiele uwagi poświęcono dyskursowi archiwum

26 E. Ketelaar, Tacit Narratives: The Meanings of Archives, „Archival Science” 2001 t. 1,
nr 2, s. 133.

27 Uboga sztuka….
28 J. Lewczyński, Między Bogiem…, s. 10.
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Il. 2. W pracowni Jerzego Lewczyńskiego. Fot. Krzysztof Pijarski

fotograficznego, rozumianemu jako dyskurs władzy (legitymizacja państwa, wła-
dza nad historią)29 – w tym władzy imperialnej/kolonialnej30 – nadzoru (fotogra-
fowanie kryminalistów, identyfikacja komunardów/powstańców/rewolucjonistów)
i kontroli społecznej (ewidencja ludności)31, lecz także władzy samego pola dys-
kursu naukowego32. Archiwum fotograficzne definiowano jako złożony aparat,
który towarzyszył fotografii od samych jej narodzin i miał okiełznać gwałtowne
namnażanie się fotografii. Jego alegorią jest szafa kartotekowa, nie tylko w po-
staci szafy Bertillona, zawierającej zdjęcia potencjalnie wszystkich przestępców
Paryża (a więc, implicite, obietnicę ich zdemaskowania i ujęcia), lecz także sza-
fa wypełniona fotografiami, pocztówkami bądź stereoparami z różnych zakątków
świata, jaką można było znaleźć w większości średnio zamożnych domów miesz-

29 T. Cook, J. M. Schwartz, Archives, Records, and Power: From (Postmodern) Theory
to (Archival) Performance, „Archival Science” 2002 t. 2, nr 3–4 (wrzesień), s. 171–
185; tychże, Archives, Records, and Power: The Making of Modern Memory, „Archival
Science” 2002 t. 2, nr 1–2 (marzec), s. 1–19; V. Harris, Redefining Archives in South
Africa: Public Archives and Society in Transition, 1990–1996, „Archivaria” 1996 t. 42,
s. 6–27; E. Ketelaar, Archival Temples, Archival Prisons: Modes of Power and Protection,
„Archival Science” 2002 t. 2, nr 3, s. 221–238.

30 A.L. Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense,
Princeton University Press, Princeton 2010; T. Richards, Archive and Utopia, „Repre-
sentations” 1992 nr 37, s. 104–135.

31 A. Sekula, Społeczne użycia fotografii, przeł. K. Pijarski, Zachęta – Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010.

32 J. Tagg, The Disciplinary Frame: Photographic Truths and the Capture of Meaning, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2009.
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czańskich, obiecująca ujrzenie całego świata bez wychodzenia z domu (a więc,
implicite, jego zrozumienie, zawładnięcie nim w spojrzeniu)33. Obietnicą archi-
wum jako aparatu po chwycen i a jest całkowita transparentność: obrazu, te-
go, co widzialne, wreszcie świata. Na tej obietnicy budowali swoje archiwum
członkowie ruchu topograficznego, chcący zakląć w obraz swój świat, dla przy-
szłych pokoleń, w całej jego czytelności. W przeciwieństwie do nich, Lewczyński
nie wierzy w komunikatywność obrazów z przeszłości. Są one dla niego raczej
h i e r o g l i f am i domagającymi się odcyfrowania, a czasem, gdy to okazuje się
niemożliwe, po prostu uznania ich niemego świadectwa. Jak sam twierdzi, „trzeba
pokłonić się przed tym, co jest niezrozumiałe”34. „Niemożność poznania Niezna-
nego – czytamy w tekście Archeologia fotografii – zmusza nas do bliższego lub
dalszego przybliżania prawdy. Ta pulsacja stanowi istotę wielu badań archeolo-
gicznych, a rytm przypomina oddech lub uderzenie serca”35. Do owej mediacji
między bliskością i dalą, między szczegółem a ogólniejszym planem, czy wreszcie
między historią a śladem, przyjdzie nam jeszcze powrócić. Tymczasem właśnie
w takich performatywnych kategoriach – pulsacji, rytmu – powinniśmy myśleć
o strukturze archiwum Jerzego Lewczyńskiego.

Archiwum, atlas, gest

Jest taki termin muzeum wyobraźni. Ja to, co robię nazwałem archeo-
logią 36.

W swoim obszernym studium atlasu, rozumianego zarówno jako przedmiot, jak
i praktyka jego układania, Georges Didi-Huberman podsuwa kilka tropów, które
wydają się niezwykle pomocne w próbie pomyślenia struktury „archiwum” Jerzego
Lewczyńskiego37. Według Didi-Hubermana atlasu nie „czyta się” tak, jak się czyta
powieść czy książkę historyczną lub filozoficzny esej, od pierwszej do ostatnie
strony – atlas się p r z e g l ą d a38. Przeglądanie także podlega pewnym regułom gry.
Po pierwsze, zazwyczaj zaczynamy je od arbitralnie wybranego miejsca, odwrotnie
niż gdybyśmy czytali tekst historyczny lub próbowali prześledzić argument. Równie
arbitralny jak początek przeglądania jest jego koniec, który zazwyczaj wyznacza
nagłe pojawienie się nowego kontynentu, przekroczenie granic dziedzin nauki
lub inny rodzaj doświadczenia nieciągłości. Poza tym atlas niejako nigdy nie ma

33 R. Krauss, Photography’s Discursive Spaces, [w:] tejże, The Originality of the Avant-Garde
and Other Modernist Myths, The MIT Press, Cambridge–London 1986; J. Tagg, Maszyna
archiwizacyjna lub aparat fotograficzny i szafa kartotekowa, zob. przyp. 3.

34 Uboga sztuka…
35 J. Lewczyński, Archeologia fotografii…, s. 7.
36 Uboga sztuka…
37 G. Didi-Huberman, Atlas. How to Carry the World on One’s Back?, Museo Nacional

Centro de Arte Reina Sofia, Madryt 2010. Co ciekawe, autor poświęcił całą sekcję
swojej wystawy, do której książka jest katalogiem, postaci „dziecka – gałganiarza –
archeologa”. Kategoria nieomal stworzona dla Lewczyńskiego.

38 Tamże, s. 14.
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definitywnej formy, zawsze realizuje się w uk ł a d a ch. W pewnym sensie nie
ma też stron, gdyż jego jednostkę wyznaczają „tablice” lub „plansze”, na których
odnajdujemy ob r a z y.
Tyle na temat struktury atlasu jako obiektu. Jak zatem wygląda struktura jego oglą-
dania? Przeglądanie atlasu zawiera w sobie dwa gesty: otwieramy go, by do-
wiedzieć się czegoś konkretnego, a potem dajemy się ponieść przyjemności błą-
dzącego odkrywania, zatapiając się w labiryncie obrazów, plansz i tablic. Dlatego
o atlasie można powiedzieć, że jest wizualną formą wiedzy (to banał), ale też – na-
uką patrzenia. Z tego powodu Georges Didi-Huberman nazywa atlas k opa l n i ą.
Co ciekawe, podobnie o archiwum fotograficznym wypowiadał się Allan Sekula39.
Nietrudno się domyślić, że argument podąża właśnie w kierunku pewnej analogii
między atlasem, jak go definiuje Didi-Huberman, a archiwum (Jerzego Lewczyń-
skiego). Niezwykle istotne jest w tej analogii przede wszystkim połączenie dwóch
paradygmatów: estetycznego i epistemologicznego. Czytanie atlasu to rodzaj zaba-
wy, tak jakby czytało dziecko. Przeplatają się w niej dwie strategie czytania. Pierw-
szy sposób, to sposób ścisły (lectio), w poszukiwaniu przekazów, s e n s ów tekstu.
W sposób wyobrażeniowy (delectatio) czytamy natomiast, gdy poszukujemy
mon t a ż y, a więc zestawień niezbornych elementów, rzeczy nieporównywalnych:

[Atlas] jest związany z teorią wiedzy poświęconą ryzyku zmysłowości oraz teorią estetyki
poświęconą ryzyku różnicy. Swoją bujnością dekonstruuje ideały wyjątkowości, specyficz-
ności, czystości, logicznej pełni. Stanowi narzędzie nie logicznego wyczerpania wszystkich
danych możliwości, lecz niewyczerpanego otwierania możliwości nowych. Jego zasadą,
motorem, nie jest nic innego jak w y o b r a ź n i a 40.

Jeśli archiwum Jerzego Lewczyńskiego rzeczywiście jest swego rodzaju atlasem in
potentia, to w tym fragmencie odnajdziemy sugestię, jak rozumieć wiele z już
opisanych jego cech: powtarzalność elementów, brak poszanowania dla wyjątko-
wości, fragmentaryczność, wyjście poza logikę. Wszystkiemu zaś patronuje wy-
obraźnia, nazwana przez Baudelaire’a „królową zdolności”. Poeta twierdzi, że
„żadna zdolność nie może się obyć bez wyobraźni, podczas gdy ona może zastą-
pić niektóre. Często odgaduje śmiało i po prostu to, czego tamte szukają i znajdują
dopiero po wielu kolejnych próbach stosowania metod niewłaściwych dla natu-
ry danych zjawisk”41. Ów moment przeskoku, dotarcia „śmiało i po prostu” do
konkluzji nieprawdopodobnych, stanowi istotę czytania na zasadzie montażu:

Atlas daje się prowadzić wyłącznie zmiennym i prowizorycznym zasadom, takim które
pozwalają na niewyczerpane wyłanianie się nowych związków – o wiele liczniejszych niż

39 Zob. K. Pijarski, Archiwum jako kopalnia. Krytyczna historia fotografii Allana Sekuli,
[w:] Interpretować fotografię, red. M. Wróblewska, Z. Jurkowlaniec, Stowarzyszenie
Historyków Sztuki – Instytut Historii Sztuki UW, Warszawa 2009, s. 53–69.

40 G. Didi-Huberman, Atlas…, s. 15.
41 Ch. Baudelaire, Salon 1859, [w:] tegoż, Rozmaitości estetyczne, przeł. J. Guze, sło-

wo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 250.
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samych rzeczy – między rzeczami i słowami, których dotychczas nic nie było w stanie
połączyć 42.

Być może właśnie stąd bierze się pomnożenie obrazów u Lewczyńskiego, jego
brak rewerencji wobec oryginału, nacisk na to, że „ma być obraz, który mówi.
A czy to jest w gazecie, na papierze, czy na kartonie, nie ma znaczenia”. Dlatego
też fotografia jest dla niego sztuką proletariacką, „sztuką na papierze” – ponieważ
jest w istocie demokratyczna. Przynajmniej w założeniu, w samej technologii, nie
ma wyjątkowości, a więc ekskluzywności, czyli wykluczenia. Podobne archiwum
móg ł b y m i e ć każdy. Nie każdy za to byłby w stanie z r ob i ć z nim to, co
robi Lewczyński. Istotne w jego zbiorze są bowiem nie same dokumenty lecz ich
wzajemne związki, oraz związki z jego osobą, które artysta ustanawia, ciągle od
nowa.
Należałoby chyba skonfrontować się z zasadniczą wątpliwością, która musi poja-
wić się w próbie pomyślenia archiwum Jerzego Lewczyńskiego jako atlasu: pod-
czas gdy atlas spełnia się w zestawieniach, w montażach, w kon s t e l a c j a c h,
jakby powiedział Benjamin, archiwum – zwłaszcza zaś archiwum nieuporząd-
kowane – to zwyczajnie stos papierów, nic ponad dadaistyczny kapelusz. Aby
Warburg, Hannah Höch, Bertolt Brecht, Gerhard Richter – wszyscy oni stworzyli
atlasy w pełnym tego słowa znaczeniu: plansze bądź strony zeszytu czy dziennika
wypełnione montażami obrazów i tekstów, otwarte na rozmaite odczytania. Istota
analogii między atlasem a archiwum Jerzego Lewczyńskiego leży w tym, co nazwa-
łem jego po t en c j a l n o ś c i ą lub pe r f o rma t ywno ś c i ą – ono a k t u a l i z u j e
s i ę jako atlas w każdym kolejnym spotkaniu z artystą nad stosem dokumentów
i zdjęć. (Jego trwalsze przejawy, niczym osobliwe kryształy tej wrażliwości, mo-
żemy rozpoznać w niektórych pracach artysty, będących zestawieniami zdjęć lub
zdjęć z tekstem). To jego opowieści, rytm wyciągania i chowania kolejnych obiek-
tów, przeskakiwania między wątkami opowieści, wyznaczają strukturę tego chwi-
lowego, tymczasowego atlasu. Jego medium jest nieodmiennie stół, przy którym
odbywa się spotkanie. Georges Didi-Huberman poświęcił temu meblowi w tym
kontekście niezwykle ciekawą myśl:

Sam stół jest tylko rekwizytem pracy, którą trzeba ciągle podejmować, zmieniać, a nawet,
zaczynać od nowa. Stanowi tylko powierzchnię spotkań i przejściowych układów: tam na
przemian umieszczamy i pozbywamy się wszystkiego, co owa „płaszczyzna pracy” […]
przyjmuje bez hierarchii. […] liczy się tu definicja stołu jako p o d p o r y z n a c z e n i a,
źródła piękna bądź też nowej wiedzy – wiedzy analitycznej, zdobytej poprzez cięcia, prze-
-kadrowania czy „dysekcje” 43.

W tym sensie stół jest nie tylko miejscem narodzin, ale wręcz warunkiem możliwo-
ści zaistnienia atlasu. Oczywiście, nie chcę przez to powiedzieć, że „atlas” Jerzego

42 G. Didi-Huberman, Atlas…, s. 16; oczywiście jako kontekst pojawia się tutaj „ikonologia
interwału” Warburga, choć nie tu miejsce, by tę kwestię rozwinąć.

43 Tamże, s. 19.
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Lewczyńskiego jest bardziej – lub w sposób pierwotniejszy czy prawdziwszy – atla-
sem niż wszystkie inne. Chcę jednak powiedzieć, że ów performatywny wymiar
wydaje się zawsze już wpisany w samą koncepcję atlasu, że każdy atlas posiada
stronę bardziej lub mniej performatywną. Warto także zastanowić się poważniej
nad analogią archiwum i atlasu oraz stołu archiwalnego i stołu montażowego –
choć na to naciskałem, nie wierzę, by archiwum Lewczyńskiego było aż tak wy-
jątkowe. (Stanowi ono dla mnie przede wszystkim obiekt teoretyczny). Być może
warto w tych kategoriach pomyśleć o archiwum w ogóle?
Georges Didi-Huberman pisze, że Atlas Mnemosyne Aby’ego Warburga był obiek-
tem opartym na z a k ł a d z i e: że obrazy, jeśli zostaną zgromadzone w konkretny
sposób, dadzą nam sposobność – a może lepiej, niewyczerpany zasób możliwości
– ponownego odczytania świata. Choć Didi-Huberman sugeruje, że w każdym
wielkim zakładzie tkwi szczypta szaleństwa, to czyż nie jest tak, że właśnie wy-
obraźnia nierzadko jawi nam się jako szalona? A jednocześnie właśnie ona umoż-
liwia czytanie świata, rozumiane jako „pow i ą z an i e j e g o r z e c z y zgodnie
z ich «intymnymi i tajemnymi związkami», ich «korespondencjami» oraz «analo-
giami»”44; jej siłą jest „wynajdywanie związków, «analogii» między nieporówny-
walnymi porządkami rzeczywistości: gwiazdami, bogami, zwierzętami, ludźmi”45.
Właśnie to, w sposób intuicyjny – można by wręcz powiedzieć „naiwny” – czyni
Jerzy Lewczyński.

Naiwność, nieład, humor

Zasadniczą rzeczą jest to, co dotyka mojej świadomości przeżywania
tego, co się dzieje; to co dotyka moich przekonań, nie wynika z tego,
czego się uczyłem, lecz z pewnego przeczucia lub intuicji 46.

Czas poczynić pewne zastrzeżenia. Postać Jerzego Lewczyńskiego pojawiała się
tu w towarzystwie niewątpliwie wielkich nazwisk – Waltera Benjamina, Aby’ego
Warburga czy wreszcie Bertolta Brechta. Nie przywołałem ich po to, by Lewczyń-
skiego legitymizować jako artystę, ani też po to, by go do nich przyrównywać.
Pojawiły się zdecydowanie po to, by wskazać istniejące między nimi powinowac-
two wrażliwości, swoistego wyczulenia na to, co pozornie nieznaczące, na owe
„łachmany i odpadki”. Lewczyński nie jest, jak oni, wielkim intelektualistą. Jak
sam twierdzi, jest „fotografem amatorem”. Daje się prowadzić przede wszystkim
intuicji i „przeczuciu”. Można powiedzieć, że jest artystą naiwnym. „Naiwność”
nie znamionuje tu jednak głupoty czy niedojrzałości:

Naiwność nie ma więc nic wspólnego z idiotycznym upraszczaniem wszystkiego. Jest raczej
osobliwie ufną otwartością na zmysłową złożoność – relacji, rozgałęzień, sprzeczności, kon-
traktów – otaczającego świata. To przyjemność, jaką daje pragnienie zabawy. […] Bo uczo-
ny, myśliciel, czy artysta s ą z d o l n i d o z a b a w y n a p r z e k ó r w s z y s t k i e m u –

44 Tamże, s. 17.
45 Tamże, s. 30.
46 Rozmowa z artystą, październik 2010.
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pracując, tworząc, potrafią odnaleźć gest uczenia się, […] za sprawą pomysłu czy odkrycia
twórczo, skutecznie pożytkują naiwność 47.

Tę zdolność do zabawy, do odważnego łączenia rzeczy i porządków niezbornych,
która wyznacza myślenie o naiwności Brechta, znajdziemy w archiwum, twórczo-
ści i praktyce Jerzego Lewczyńskiego. Można ją uznać za swego rodzaju realizację
wezwania Brechta do „myśli prostej”, która według Benjamina nie jest niczym
innym jak wezwaniem teorii do praktyki48. Jedną z cech charakterystycznych tak
rozumianego, naiwnego gestu artystycznego jest uwypuklenie nieciągłości, prze-
jawiające się w ciągłej pulsacji bliskości i dali, przeskokach od szczególnego do
ogólnego, od indywidualnego do typowego, od trywialnego do przepełnionego
powagą. Chyba w tym sensie Lewczyński zadawał sobie pytanie:

czy istnieje możliwość mozaikowego odbioru fotografii, aby odczytać zarówno fragment,
jak i całość? To właśnie fotografia kształci prawdopodobnie tę umiejętność. Wielka sztu-
ka literatury zna wiele tego rodzaju odniesień (Marcel Proust, Witold Gombrowicz). Czy
fotografia może tu być partnerem? 49

Artysta całą swoją twórczością, w której konsekwentnie „roz-kłada rzeczy i wypró-
bowuje właściwą im predyspozycję do n i e ł a du”50 oraz bezustannie ów nieład
negocjuje, wydaje się odpowiadać twierdząco na to pytanie. My ze swojej strony
powinniśmy zastanowić się nad tym, czy istnieje możliwość zachowania perfor-
matywności zbiorów Lewczyńskiego, ich własnej „predyspozycji do nieładu”, gdy
nadejdzie czas ich archiwizacji? Jeśli będziemy chcieli zachować ich materialną
formę w niezmienionym stanie (dla przyszłych pokoleń), niewątpliwie zadamy im
śmierć – jak można nazwać inaczej wyłączenie z wolnego użytku i oderwanie od
interakcji z żywą, ucieleśnioną pamięcią? Jak powiada Derrida,

jeśli nie istnieje archiwum bez powierzenia go zewnętrznej lokalizacji, gwarantującej moż-
liwość zapamiętywania, powtarzania, reprodukowania lub ponownego utrwalania, powin-
niśmy także pamiętać, że samo powtórzenie, logika powtórzenia, w rzeczy samej przymus
powtarzania, pozostają według Freuda nierozerwalnie związane z popędem śmierci. Archi-
wum zawsze, a priori, działa przeciwko sobie 51.

Alternatywą mógłby być gest profanacji tego archiwum, w agambenowskim ro-
zumieniu oddania do wolnego użytku52. Zatem ktoś inny musiałby podjąć trud
jego ciągłego roz-kładania na nowo, a także uzupełniania o nowe elementy. Wów-
czas jednak, zachowując jego performatywny charakter, będziemy musieli wziąć

47 G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, przeł. J. Margański, Korporacja
ha!art, Kraków 2011, s. 235.

48 Tamże, s. 261.
49 J. Lewczyński, Między Bogiem…, s. 9.
50 G. Didi-Huberman, Strategie obrazów…, s. 104.
51 J. Derrida, Archive Fever…, s. 14.
52 Zob. G. Agamben, Profanacje, przeł. Mateusz Kwaterko, PIW, Warszawa 2006.
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pod uwagę możliwość jego zu ż y c i a, a więc innego rodzaju śmierci. Oczywiście
w tym momencie trudno odpowiedzieć na wszystkie wynikające z niniejszych roz-
ważań pytania. Właśnie dlatego archiwum Jerzego Lewczyńskiego zostało nazwane
obiektem teoretycznym. Jego charakter i struktura podważają „naturalność” obo-
wiązującego dyskursu archiwalnego, systemów selekcji czy produkcji archiwaliów,
lecz także demaskują mit możliwości (i sensowności) archiwizacji wszystkiego.
Każą spojrzeć na archiwum nie jako na bezpieczne, zewnętrzne miejsce przecho-
wywania pamięci, lecz jako na dynamicznie zmieniający się organizm, trudny do
oddzielenia od gestów ludzi go tworzących bądź opiekujących się nim.

ARCHEOLOGY OF PHOTOGRAPHY – CAN A GESTURE BE ARCHIVED?

The article is an attempt at rethinking the relationship between the archive
and the body. Such a relation is understood here after Jacques Derrida as
a specific extension of the body and memory. By means of introducing the
elements of dynamism, life, thus also entropy and death, such an attitude
complicates and deconstructs the dominant understanding of the archive as
a safe, unchanging, purely external site for the preservation of memory. The
case study here is the archive of Jerzy Lewczyński, one of the most im-
portant artists and tirelessly engaged in Polish postwar photographic culture.
According to the author the structure of Lewczynski’s archive is purely per-
formative, i.e. its meaning and value are most of all the effect of its usage.
Therefore there emerges a question of the possible strategies of preserving its
specific character after in the face of the absence of the artist. After all, the
role of the archive is the preservation of material traces and not of gestures
themselves. This dilemma tells a lot about the archive as such – is it not the
case that all the archives are in the end performative?
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