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What makes a man to wander?
What makes a man to roam?
To turn his back on home?
Ride away, ride away.

Poszukiwacze, słowa piosenki

Trudno sobie wyobrazić amerykańskie
filmy z Indianami bez wilderness, czyli
dzikiego kraju, który budzi strach i ha-
muje postęp cywilizacji, a jednocześ-
nie przyciąga egzotycznym urokiem
i nieskończonymi możliwościami. Tu-
bylczy mieszkańcy kontynentu w histo-
rii amerykańskiego kina oraz w wyprze-
dzającej i stymulującej je mitologii
stanowili nieodłączną część dzikiej
puszczy (czy dzikiej pustyni) i jak ona,
wzbudzali ambiwalentne emocje.
W kilku ważnych współczesnych obra-
zach powraca motyw dzikiej natury ja-
ko przedmiotu zachwytu oraz jej
mieszkańców jako szlachetnych – albo
przynajmniej rozumnych – ludzi, warto
jednak pamiętać, że filmy te miały
swoich poprzedników już w epoce kina
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niemego, zwłaszcza w latach 1909–1914. Potem zaczął dominować wizerunek
okrutnego dzikusa skazanego na odejście.

Krwiożerczy dziki
W 1893 roku historyk Frederick Jackson Turner ogłosił koniec amerykańskiego
Pogranicza1, zasadniczego elementu kształtującego narodową tożsamość Ame-
rykanów, wyzwalającego energię i oferującego możliwość swobodnego życia.
Dotarcie osadników do Pacyfiku, przejęcie wszystkich tubylczych ziem i osa-
dzenie resztek koczowniczych ludów w rezerwatach oznaczało definitywne
ujarzmienie wilderness, czyli ostateczny triumf oświecenia i cywilizacji. Owo
dzikie pustkowie – paradoksalnie – zaludniały istoty, które określano mianem
„czerwonoskórych”, „Indian”, pogan czy po prostu sauvage. Porównanie do
zjawisk i przedmiotów europejskich – pierwsza metoda poznawania nowego
kontynentu – od początku wypadała zdecydowanie na niekorzyść tubylczych
istot. Zwierzęta amerykańskie były skarłowaciałymi wersjami przedstawicieli
europejskiej fauny2, Indios Kolumba przypominali Europejczyków, ale ustę-
powali im z powodu dziwacznych obyczajów i języków. „Dzicy” byli istotami
pozbawionymi kultury, żyjącymi na tym samym poziomie co zwierzęta. Na
przykład Adriaen Cornelissen van der Donck, schout (połączenie szeryfa i pro-
kuratora) w Nowych Niderlandach, kolonii holenderskiej nad rzeką Hudson,
pisał w 1653 roku: „Pierwszych rdzennych mieszkańców tego kraju [...] nazy-
wano dzikusami [...]. Nazwa ta [...] jest wielce stosowna z wielu powodów. Po
pierwsze, w kontekście religii, ponieważ żadnej nie posiadają czy też w tak
niewielkim stopniu, że praktycznie znajdują się w stanie natury. Po drugie,
w kontekście małżeństwa i uznania dla własności ziemskiej tak bardzo odstają
od ogólnych praw, że można ich nazwać dzikusami (savage), ponieważ w tych
sprawach niemal niczym się nie kierują”3.
Siedemnastowieczni purytańscy autorzy w Nowej Anglii, tacy jak William
Bradford, Increase Mather czy Cotton Mather, mieli równie jasny pogląd na
tubylców. Sami postrzegali się jako lud wybrany, któremu Bóg wyznaczył
zadanie ocalenia prawdziwej religii w Nowym Świecie. W takiej perspektywie
pierwotni mieszkańcy ziemi, którzy przywitali ich przyjaźnie i pomogli prze-
trwać pierwsze lata na kontynencie, nie byli po prostu życzliwymi przedsta-
wicielami innej kultury czy politycznymi sojusznikami, lecz narzędziem w rę-

1 F.J. Turner, The Significance of the Frontier in American History, „Annual Report of
the American Historical Association” 1893.

2 R. White, Discovering Nature in North America, [w:] Discovering America. Essays on
the Search for an Identity, red. D. Thelen, F.E. Hoxie, University of Illinois Press,
Urbana – Chicago 1994, s. 52. Z tezami hrabiego Buffona o mniejszych rozmiarach
amerykańskich gatunków oraz degenerowaniu się zwierząt udomowionych w Ame-
ryce polemizował Thomas Jefferson w Notes on the State of Virginia, J.W. Randolph,
Richmond, VA 1853, s. 48 i n.

3 A.C. van der Donck, Description of New Netherland, [w:] In Mohawk Country. Early
Narratives about a Native People, red. D.R. Snow, C.T. Gehring, W. Starna, Syracuse
University Press, Syracuse 1996, s. 106–107.
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kach Pana, zesłanym na pomoc purytanom. Gdy zaś powstawali przeciw kolo-
nistom – okazywali się narzędziem Szatana, a walka z nimi – świętą wojną4.
Tylko pokonanie diabelskiego terroru umożliwiało prawdziwe oczyszczenie
i zastąpienie wilderness harmonią.
Przekonaniu o okrucieństwie tubylców dawał wyraz słynny obraz Johna Van-
derlyna Śmierć Jane McCrea z 1804 roku, przedstawiający scenę z czasów
amerykańskiej wojny o niepodległość, w której Indianie, sojusznicy Anglików,
mordują białą kobietę. Stan jej ubioru wskazuje, że uprzednio została zgwał-
cona. Obraz był oskarżeniem Brytyjczyków posługujących się brutalną siłą
(czyli Indianami) w wojnie z amerykańskimi kolonistami5. Śmierć Jane McCrea
stała się inspiracją dla Jamesa Fenimore’a Coopera (dwóch Huronów mordu-
jących Korę)6. Lęk przed seksualnym wykorzystaniem białych kobiet przez
ludzkie bestie stanie się powracającym motywem w westernach (np. w ekrani-
zacjach Ostatniego Mohikanina czy współczesnych Zaginionych Rona Howar-
da z 2003 roku), podobnie jak scena, w której biały bohater woli zabić kobietę
niż pozwolić na jej pochwycenie przez Indian: od Najeźdźców (1912) Thomasa
Ince’a i Francisa Forda czy The Battle of Elderbush Gulch Griffitha (1913)7, po
Dyliżans Johna Forda (1939) czy Ucieczkę Ulzany Roberta Aldricha (1972).
Konieczność ujarzmienia dzikiej natury i jej mieszkańców wyraziła się w ideo-
logii Objawionego Przeznaczenia (Manifest Destiny), uzasadniającej boską
wolą odbieranie ziem Indianom (a w latach czterdziestych XIX wieku Mek-
sykowi) i przesiedlanie ich na zachód od rzeki Missisipi8.

4 R. Berkhoffer, The White Man’s Indian. Images of the American Indian from Co-
lumbus to the Present, Alfred A. Knopf, New York 1978, s. 80–85; R. Slotkin, The
Fatal Environment. The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization, 1800–
1890, Wesleyan University Press, Middletown, CT 1986, s. 51–68.

5 Ten sam autor, w zależności od politycznej potrzeby, nie wahał się jednak portre-
tować Indian jako dostojnych szlachetnych dzikusów i dzieci natury. Patrz D.M.
Lubin, „Ariadne” and the Indians: Vanderlyn’s Neoclassical Princess, Racial Se-
duction, and the Melodrama of Abandonment, „Smithsonian Studies in American Art”
1989 nr 3(2), s. 13.

6 Patrz R. Sheardy, Jr., The White Woman and the Native Male Body in Vanderlyn’s
„Death of Jane McCrea”, „Journal of American Culture” 1999 nr 22(1), s. 93–100. Co
ciekawe, zamordowana dziewczyna nie była Amerykanką, lecz zwolenniczką króla.
Okoliczności jej śmierci nie są znane, nie jest nawet pewne, czy morderstwa
dokonali Indianie czy Brytyjczycy. Malarze, pisarze i politycy szybko jednak za-
mienili ten jeden z licznych przypadków zbrodni ówczesnej wojny w synekdochę –
uosobienie okrucieństwa Anglików oraz ich perfidii, pozwalającej na wykorzys-
tywanie do realizacji swych celów „dzikie bestie” oraz przemianowanie zamordo-
wanej dziewczyny na „Amerykankę”. Patrz J. Engels, G. Goodale, „Our Battle Cry
Will Be: Remember Jenny McCrea!” A Précis on the Rhetoric of Revenge, „American
Quarterly” 2009 nr 61(1), s. 93–112.

7 Griffith powtórzył to rozwiązanie w Narodzinach narodu (1915), z tym że tutaj
krwiożerczych dzikusów zastąpili jeszcze bardziej dzicy i okrutni Murzyni.

8 O prezydencie Andrew Jacksonie i jego polityce Indian Removal zob. A.F.C.
Wallace, The Long, Bitter Trail: Andrew Jackson and the Indians, Hill and Wang, New
York 1993. Zob. też M. Young, Naród Czirokezów. Zwierciadło republiki czy
nieudany eksperyment?, przeł. A. Sudak, „Tawacin” 2005 nr 70(2), s. 12–17 (cz. I)
oraz 71(3), s. 31–39 (cz. II).

107
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Bestie krwiożercze, lecz śmieszne
Choć dzicy Indianie w pierwszej chwili budzą strach, zwykle bez trudu można
ich oszukać. W Żelaznym koniu (1924) Johna Forda rosnące cienie napastników
na wagonie każą spodziewać się tragicznych skutków dla białych podróżników,
ale ostatecznie atak Indian daje się odeprzeć stosunkowo łatwo. W innej scenie
wesoło podśpiewujący robotnicy pracujący przy budowie torów odganiają
atakujących Indian w kilka sekund, z nieschodzącym z twarzy uśmiechem, jaki
daje zadowolenie z pracy. Szlak północno-zachodni Kinga Vidora (1940) opo-
wiada o ciężkich zmaganiach z naturą grupy rangersów, „prostych ludzi, któ-
rych konieczność uczyniła gigantami”, w czasie wojny Brytyjczyków z Fran-
cuzami i Indianami (1759). Mieli przeprawić się z Crowne Point niedaleko
Albany przez jezioro Champlaina aż do Quebecu, aby zniszczyć St. Francis,
wioskę Abenaków nad Zatoką Św. Wawrzyńca. Trudy wyprawy opisano w fil-
mie z największą starannością, zaś sam atak i wyrżnięcie Indian ukazano niemal
jako czystą formalność. Humor dopisuje żołnierzom zwłaszcza tuż po rzezi,
którą urządzili. Kapitan Rogers każe swoim żołnierzom zgadywać, co zastaną
do jedzenia Francuzi na zgliszczach indiańskiego osiedla i sam odpowiada:
„Upieczonych Indian”. Wcześniej, po wyrzuceniu swoich zużytych butów,
przymierzając kolejne pary mokasynów zdjętych z nóg pozabijanych Abena-
ków, ze złością rzuca nimi o ziemię i wykrzykuje: „Czy żaden z tych dia-
belskich synów nie ma stóp o ludzkich rozmiarach?”. Szczególnie kuriozalnym
przykładem poskramiania z pozoru groźnych „czerwonoskórych”, palących
farmy osadników i gotowych gwałcić białe kobiety, jest scena z Bębnów nad
Mohawkiem, w której wdowa McClennan (Edna May Oliver), nie rusza się
z małżeńskiego łoża i zmusza trzech napastników do wyniesienia łóżka wraz
z nią z płonącego domu. We wcześniejszym ujęciu ci sami Indianie, przystę-
pujący do ataku, wyłaniają się po cichu zza drzew skąpanych w zamglonym
świetle9. Wyglądają jak duchy, „synowie Beliala”, wedle określenia filmowego
pastora (Arthur Shields). To, że pozwalają się okpić zwariowanej kobiecie, za
nic w świecie niechcącej opuścić łoża, które dzieliła niegdyś z mężem,
świadczy, że w istocie nie są groźni, przypominają bardziej niegrzeczne dzieci.
Białym, dojrzalszym jako rasa, bez większego trudu przychodzi poskromienie
bezrozumnej siły tubylców.
Wcale nie lepiej mają się Indianie, którzy żyją na pograniczu – zdradziwszy
swoją rasę, służą białemu człowiekowi. W najmniej przychylnym dla Indian
okresie westernu, czyli latach trzydziestych i czterdziestych, bohaterowie tacy
dosłownie ulegają fizycznej deformacji, ich mowa to bełkot, a sposób bycia
budzi politowanie. Niebieski Kucyk (Blue Back, grany przez indiańskiego aktora
Chief Big Tree) w Bębnach nad Mohawkiem nie mówi i nie zachowuje się „po
ludzku”, wydobycie każdej sylaby sprawia trudność całemu jego ciału, które
wykrzywia w dziwaczny sposób. Pijany po spożyciu rumu irokeski przewodnik

9 R. Wood, Drums along the Mohawk, [w:] The Book of Westerns, red. I. Cameron,
D. Pye, Continuum, New York 1996, s. 178.
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rangersów w Szlaku północno-zachodnim, jedno z najobrzydliwszych filmo-
wych przedstawień Indian, trzeźwieje dopiero przy akompaniamencie pieśni
i kilku kufli piwa, które Rogers pomaga mu wlać do gardła. Indianin wreszcie
usiłuje zrobić kilka kroków, wymachując rękami i myśląc, że wspina się na górę.

Biali znawcy wilderness

Mitologia westernu nie przypisuje wilderness wyłącznie Indianom a cywilizacji
– białemu człowiekowi. Możliwe jest przekraczanie granicy – najczęściej
w jedną stronę – na „zachód” (który w zależności od historycznego momentu
mógł być puszczą nad rzeką Mohawk w stanie Nowy Jork jak w Bębnach nad
Mohawkiem, Illinois w Jak zdobyto Dziki Zachód (1962) George’a Marshalla,
Henry’ego Hathawaya i Johna Forda czy prerią Kentucky jak w licznych wer-
sjach opowieści o Danielu Boone). Czynią to całe grupy osadników, ale wcześ-
niej pojedynczy traperzy, obieżyświaty, szukający swobody i ucieczki od zgieł-
ku cywilizowanego świata. „Byli oni bardziej indiańscy od samych Indian [...].
Jak Indianie, z którymi żyli w pokoju, nie chcieli więcej niż to, czego potrze-
bowali. A nie było tego wiele” – mówi narrator w Jak zdobyto Dziki Zachód10.
Kraj „poza” wabił prostotą życia, nowymi możliwościami, perspektywą przy-
gody, doświadczenia nieznanego – jednocześnie jego „czerwonoskórzy” miesz-
kańcy mogli pozostawać niezauważalni. Jak informuje napis w czołówce, akcja
filmu Kit Carson (1940) George’a B. Seitza rozgrywa się w czasach, kiedy Za-
chód „był jeszcze tajemniczym wilderness, z niezbadanymi pierwotnymi kry-
jówkami, jeśli nie liczyć kilku nieustępliwych amerykańskich traperów, a wśród
nich Kita Carsona [...]”. Potrzeba niesienia cywilizacji do wilderness kieruje
osadnikami, którzy podróżują do Oregonu w Karawanie Jamesa Cruze’a (1923).
Zważywszy, że świat przedstawiony tych filmów zaludniają także Indianie –
w postaci wojowników zagrażających wyprawie osadników (Karawana) i budo-
wie kolei (Jak zdobyto Dziki Zachód), grupy Szoszonów dziesiątkowanej przez
trzech strzelców (Kit Carson) albo groteskowych żon myśliwego (Karawana) –
można odnieść wrażenie, że w przekonaniu twórców amerykańskiej mitologii
tubylczy Amerykanie nie byli ludźmi.
Z drugiej strony, istnieje typ białego bohatera, który dzięki zanurzeniu się
w wilderness i poznaniu indiańskich zwyczajów wykorzystuje nowo nabytą
wiedzę do ujarzmienia tubylców i przyspieszenia rozwoju cywilizacji11. Histo-
ryczne postaci, takie jak kapitan John Smith czy Daniel Boone, które western
wielokrotnie czynił swymi bohaterami, dzięki niewoli u Indian zdobywały
umiejętności niezbędne do przetrwania, stając się jednocześnie (przynajmniej
w filmie) ekspertami od tubylców. O innej postaci historycznej, zmitologizo-

10 Spencer Tracy, autor narracji – Alfred Newman.
11 Tacy bohaterowie nie zawsze czynią to świadomie. Avatar Jamesa Camerona jest

wersją sf mitu o znawcy tubylców, który przykłada rękę do ich zguby, ale potem –
druga strona tego samego mitu – staje na ich czele w walce z najeźdźcami. Więcej
na ten temat: B. Hlebowicz, Najeźdźcy XXI wieku, czyli Pocahontas tańcząca ze
smokami, „Kino” 2010 nr 3, s. 18–20.
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LUDZIE WILDERNESS. AMERYKAŃSKIE POGRANICZE... ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤



wanej przez literaturę i film, Robercie Rogersie (Spencer Tracy) ze Szlaku pół-
nocno-zachodniego mówi się „Najsprytniejszy żyjący Indianin nie umie myśleć
jak Indianin tak jak Rogers”. Najbardziej interesującym samotnym bohaterem,
który przyswaja w mistrzowskim stopniu wiedzę o zwyczajach Indian i wyko-
rzystuje ją do ich eksterminacji, jest Ethan Edwards w Poszukiwaczach Johna
Forda (1956), powodowany żądzą zemsty na Komanczach za zabicie krewnych
i gwałt na ukochanej kobiecie. Zawziętość i okrucieństwo Ethana, który nie
waha się nawet bezcześcić ciał zabitych Indian, czynią go „krwiożerczym dzi-
kusem”, staje się jak-Komancz, „indianizuje się” na dobre i na złe. Tylko w ten
sposób, walcząc z żywymi i duszami zmarłych Komanczów, mściciel może być
skuteczny. Ceną zaś jest pozostawanie poza społecznością białych, wieczne
odchodzenie – zapewne w poszukiwaniu kolejnych granic do zlikwidowania,
kolejnych plemion do wybicia, kolejnych wrogów, których mordowanie ukoi
jego ból12. Richard Slotkin, jak Turner, uważa granicę (a raczej mit Pogranicza)
między dzikością a cywilizacją za decydującą o charakterze amerykańskiego
narodu, ale wyróżnia związaną z jej przekraczaniem przemoc. Zstąpienie bo-
hatera – „tego, który zna Indian” – w otchłanie dzikości pozwala białej spo-
łeczności i jemu samemu na oczyszczenie13.
To właśnie szczególny amerykański krajobraz – natura – wilderness kształtuje
charakter ludzi, zarówno tubylców, jak i przybyszów z Europy. Mitologia Dzi-
kiego Zachodu nie opowiada więc o nieprzystawalności światów czy kultur,
w każdym razie nie w swej głębszej warstwie. Jej doniosłość – a w niektórych
przypadkach jej perwersja – polega na tym, że w osobliwy sposób brata ze sobą
Indianina i białego. Biali bohaterowie, samotni wędrowcy (jak Shane), odważni
myśliwi (jak Daniel Boone), odszczepieńcy (jak Ethan Edwards), bezwzględni
dowódcy (jak Robert Rogers czy generał Custer), a nawet rewolwerowcy wy-
najmowani do zaprowadzania porządku w miasteczku (jak choćby Henry Fonda
w Dwóch złotych coltach) są niezbędnymi figurami na obrzeżach postępującej
cywilizacji, osadnictwa, miru domowego. Ponieważ postrzegają naturę „po
indiańsku”, rozumieją ją lepiej niż biała społeczność jako taka. Bohaterowie ci,
stając się, tak jak Indianie, częścią wilderness, jednocześnie je likwidują, torując
w ten sposób drogę dla pozostałych. To zaś wywołuje nostalgiczne wes-
tchnienie za odchodzącym Dzikim Zachodem.

Odchodzące wilderness

Pokazując skrajne okrucieństwo Ethana, Ford zdaje się mówić, że zapleczem
Dzikiego Zachodu była przemoc białych zdobywców, nawet jeśli spowodowa-
na przez dzikich Indian. A jednak demitologizacji bohatera towarzyszy me-

12 Zob. też: A.J. Pratt, Invisible Natives. Myth & Identity in the American Western,
Cornell University Press, Ithaca 2002, s. 281–286; R. Slotkin, Gunfighter Nation: the
Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, University of Oklahoma Press,
Norman 1998, s. 461–473.

13 R. Slotkin, Regeneration through Violence: the Mythology of the American Frontier,
1600–1860, University of Oklahoma Press, Norman 2000.
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lancholia. Odrzuceni bohaterowie budzą sympatię – dotyczy to nawet okrut-
nego mściciela z Poszukiwaczy. Dzieje się tak również dlatego, że bohater filmu
był nie tylko Ethanem Edwardsem, ale także Johnem Wayne’em, radykalną
wersją wszystkich poprzednich ról aktora, tutaj zebranych razem: zwiadowcy
(Na wielkim szlaku 1930 Raoula Walsha), surowego wychowawcy (Rzeka
Czerwona Howarda Hawksa), troskliwego opiekuna (Hondo 1953 Johna Farro-
wa, Pod niebem Arizony 1934 Harry’ego L. Frasera), odpowiedzialnego kawa-
lerzysty (Fort Apache 1948 czy Nosiła żółtą wstążkę 1949 Johna Forda), wyję-
tego spod prawa (Dyliżans), mściciela (Na wielkim szlaku, Dyliżans), Indian
fightera, czyli poskramiacza Indian (Hondo)14.
Nadmierne zanurzenie się w świat Indian czyni Ethana niepotrzebnym, zaś
znikanie tubylców, rzeczywistych pokrzywdzonych w historii kolonizacji, to
podstawa kolejnego mitu – znikającej indiańskiej rasy. Odchodzący Indianie już
nie muszą być krwiożerczymi dzikusami, mogą przybrać postać szlachetnych
mieszkańców lasu czy prerii, noble savage.

Odchodzący Amerykanin
W przededniu amerykańskiej wojny o niepodległość, w maju 1774 roku, nad
Yellow Creek, na zachodnich rubieżach Wirginii, grupa uzbrojonych Wirginij-
czyków wymordowała rodzinę indiańską, głównie kobiety i dzieci. Wśród za-
mordowanych byli bliscy Logana, znanego w okolicy Indianina z plemienia
Kajuga. Morderstwo najbliższych sprowokowało Logana do krwawej zemsty:
z kilkunastoma wojownikami z plemion Szaunisów i Mingo (zachodnich Iroke-
zów) zaatakował farmy białych osadników na pograniczu, zabijając kilkudzie-
sięciu, a setki zmuszając do ucieczki na wschód. Wydarzenia z maja 1774 roku
doprowadziły do tzw. wojny lorda Dunmore’a15, która zakończyła się wypę-
dzeniem Indian znad Ohio i przejęciem ich ulubionych terytoriów łowieckich
w Kentucky. Logan nie uczestniczył w podpisywaniu warunków pokoju, ale
przez posłańca przekazał swoje słowa Dunmore’owi:

Niech stanie przede mną jeden biały, który odwiedził chatę Logana głodny, a nie został
nakarmiony, który przyszedł zziębnięty, a nie ogrzał się, który był obdarty, a Logan nie
dał mu odzienia. [...] wytrwałem do końca po waszej stronie – dotąd, aż biały człowiek
popełnił ów haniebny czyn. Bez najmniejszej przyczyny, bez jakiegokolwiek powodu
[...] dopuścił się morderstwa na całej rodzinie Logana – nie oszczędzono kobiety ani
dziecka! Ani jedna kropla krwi Logana nie ocalała. To wołało o pomstę. I Logan zabił
wiele ludzi, zemścił się. Jeżeli teraz plemię Logana zdobędzie spokój, Logan będzie
zadowolony. Nie sądźcie jednak, że Logan stchórzył przed wami po to, by uratować
swoje życie. Logan nigdy nie bał się nikogo i taki pozostanie. Dla kogo miałby ocaleć!
Kto będzie po nim płakał? Nikt!

Słowa Logana przedrukowano wiele razy, uczynił to m.in. Thomas Jefferson,
prezydent Stanów Zjednoczonych, a wcześniej gubernator Wirginii, w Notes on

14 Zob. R. Slotkin, Gunfighter Nation..., s. 473.
15 Od nazwiska ówczesnego gubernatora Wirginii.
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the State of Virginia16. Celem Jeffersona była polemika z poglądami biologa
francuskiego, hrabiego Buffona, który utrzymywał, że w Ameryce, w przeciwień-
stwie do Europy, nie narodziły się wybitne postaci w żadnej dziedzinie. Przemo-
wa Logana miała być przykładem rodzimej literatury, godnej międzynarodowego
uznania. Ale ważniejszy jest inny kontekst. Jak słusznie zauważa antropolog
Anthony F.C. Wallace, historię Logana należy odczytywać jako „wydarzenie
epitomizujące” – skondensowaną wersję doniosłego, złożonego procesu histo-
rycznego, łącznie z motywacjami, oczekiwaniami i wartościami społeczności17.
Jak wiele razy w późniejszych westernowych przedstawieniach amerykańskiej
historii, mamy tu narrację o grupie wykolejeńców ze społeczeństwa białych,
bezmyślnym mordem prowokujących wojnę, w rezultacie której Indianie tracą
ziemię. Bestialski akt garstki osadników przynosi korzyści dla całego tworzącego
się narodu amerykańskiego i jednocześnie pogłębia upadek tubylców. W Złama-
nej strzale (1950) Delmera Davesa, czołowym dziele z epoki westernu liberal-
nego, czyli lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, za wybuch konfliktu z Apaczami
odpowiedzialnych jest kilku złej woli białych, zabijających w zasadzce indiań-
ską żonę zwiadowcy, który usiłował doprowadzić do pojednania z Indianami.
W Fort Apache do wojny z Apaczami doprowadzają nieuczciwy agent indiański
sprzedający nielegalnie whisky Indianom oraz ambitny i arogancki pułkownik
Thursday (Henry Fonda), traktujący Indian z pogardą i podejmujący błędne
militarne decyzje18. Za działania Indian atakujących osadników w czasie rewo-
lucji amerykańskiej odpowiedzialna jest właściwie jedna osoba, Caldwell (John
Carradine), tajemniczy oficer brytyjski. Indianie nie posiadają własnych motywa-
cji, tylko zwierzęcą energię, którą przebiegły i nikczemny oficer kieruje przeciw
Bogu ducha winnym Amerykanom19. W Ameryce (1924) Griffitha, której akcja
dzieje się w czasie rewolucji amerykańskiej, Indianie wodza Josepha Branta20

16 Wykorzystuję tutaj polskie tłumaczenie przemowy z barwnej opowieści o Starym
Północnym Zachodzie z książki F. von Gagerna, Prawdziwe życie Skórzanej Poń-
czochy. Historia Pogranicza w latach 1607–1813, przeł. L. Zacharska, Iskry, War-
szawa 1966, s. 104.

17 A.F.C. Wallace, Jefferson and the Indians. The Tragic Fate of the First Americans, The
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, MA – London 1999, s. 2.

18 Stosunek do Indian generała Custera, do którego w oczywisty sposób nawiązuje
postać Thursdaya, był znacznie bardziej skomplikowany: z jednej strony porów-
nywał ich do dzikich i okrutnych zwierząt pustyni, z drugiej – podziwiał proste
zwyczaje, tańce, legendy i „fantastyczne ceremonie”. Jak wielu innych oficerów
frontowych, akceptował rolę wojska w rozwiązaniu „problemu indiańskiego”
i ideologię ich ucywilizowania nawet kosztem wolności, ale też jak inni odczuwał
nostalgię za zanikającym stylem swobodnego dzikiego indiańskiego życia. Pisał:
„[...] zdecydowanie wolałbym dzielić los z tymi z mego ludu, którzy są wierni
wobec wolnych otwartych równin, aniżeli dać się osadzić w granicach rezerwatu
i tam czerpać dobrodziejstwa cywilizacji i jej wady” (Custer, My Life on the Plains,
cyt. w R.M. Utley, Custer. Cavalier in Buckskin, Salamander, London 2001, s. 116).

19 Patrz R. Wood, Drums along the Mohawk, s. 179.
20 Joseph Brant, wybitny wódz Mohawków, był wśród Indian jednym z głównych

orędowników walki po stronie Brytyjczyków w czasie rewolucji amerykańskiej. Po
przegranej wojnie wielu Irokezów, wiedzionych przez Branta, ruszyło do Kanady,
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dają się manipulować renegatowi Butlerowi, który w przeciwieństwie i do Pa-
triotów, i do Lojalistów, nie kieruje się żadnymi ideałami, lecz wyłącznie oso-
bistymi korzyściami.
Dziesiątki podobnych historii, podobnie jak przedstawiona przez Jeffersona
wersja historii Logana, nie zawierają wyjaśnienia podstawowego powodu tra-
gicznego losu tubylczych Amerykanów, którym był głód ziemi osadników i po-
lityka kolonizatorów. Nie „podważa się [w nich] etyki kolonizacji Zachodu”21,
piętnowane są raczej pojedyncze wypadki i wynaturzenia. Jefferson, mimo
sympatii dla Indian, tak jak jego poprzednicy i następcy na urzędzie prezydenta,
walnie przyczynił się do przyspieszenia upadku Indian22. W rzeczywistości
morderstwo Indian nad Yellow Creek, choć oczywiście okrutne i godne na-
piętnowania, nie było czymś niezwykłym na pograniczu, wynikało z napięcia
między różnymi grupami Indian oraz rywalizującymi o tę ziemię koloniami
Wirginia i Pensylwania, których osadnicy ścierali się zbrojnie również między
sobą. Przywódcy osadników działali podobnie jak Indianie, a w tym konkretnym
przypadku kampanii przeciw tubylcom z Kentucky wypowiedziano nawet
wojnę w sposób zrozumiały dla Indian, łącznie z „ceremoniami odprawianymi
przez Indian przed tak ważnym aktem”23. Nie była to wojna „białych” z „India-
nami”, aczkolwiek dała pretekst do przejęcia ziemi tubylców24. Indiańska rasa
musiała odejść. Jej znikanie ruszyli rejestrować fotografowie na czele z Edwar-
dem S. Curtisem, antropolodzy z Franzem Boasem i Jamesem Mooneyem, który
badał zjawisko Tańca Ducha na Wielkich Równinach, zanim jeszcze krew wy-
mordowanych wyznawców tej religii zdążyła wsiąknąć w trawy nad potokiem
Wounded Knee, a także – oczywiście nieco później – filmowcy (jeden z filmów
nosił zresztą tytuł taki jak słynne dzieło Curtisa, TheVanishing American)25.

gdzie ich potomkowie do dziś zamieszkują dwa rezerwaty w południowej części
prowincji Ontario.

21 A. Garbicz, J. Klinowski, Fort Apache, [w:] Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik
osiągnięć filmu fabularnego. Podróż pierwsza 1913–1949, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1981, s. 515.

22 O Jeffersonie i ideologii agraryzmu – powiązania interesów obywateli amerykań-
skich z celami rządu, zapewnienia im swobody kierowania własnym losem poprzez
oddanie im ziemi, którą z kolei należało odebrać Indianom drogą ekspansji – oraz
idei ucywilizowania tubylców przy pomocy chrześcijaństwa i nauki farmerstwa
(eliminacja dzikości jako alternatywa dla eksterminacji „dzikich”) – zob. A.F.C.
Wallace, Jefferson and the Indians..., a także R. Slotkin, The Fatal Environment...,
s. 68–70 i n.

23 List George’a Rogersa Clarka, uczestnika kampanii Cresapa, cyt. w A.F.C. Wallace,
Jefferson and the Indians..., s. 7.

24 R. White, The Middle Ground. Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes
Region, 1650–1815, Cambridge University Press, New York 1991 s. 357–365.

25 Film z 1925 roku w reżyserii George’a B. Sietza, według scenariusza Zane’a Greya,
ale mocno zmieniony przez producentów Paramount Pictures. Zamiast oskarżenia
cywilizacji białych (a zwłaszcza misjonarzy) o spowodowanie niedoli Indian
Pueblo, powstał wykład spencerowskiej teorii o doborze naturalnym gatunków,
w którym oczywiście rasa indiańska stoi poniżej rasy euroamerykańskiej.

113
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Historie z odchodzącego Pogranicza zaczęto przedstawiać podczas widowisk
cyrkowych z Dzikiego Zachodu26.
Inspirowany „perwersyjnie ujmującą”27 ideą „odchodzącego Amerykanina”,
tworzył swe filmy o Indianach David Wark Griffith. W pierwszym ujęciu jedno-
rolkowego Red Man’s View (1909) wódz ludu Kiowa zwrócony jest w nie-
ruchomej pozie ku rozległym przestrzeniom swego kraju – jakby przeczuwał, że
za chwilę jego lud będzie musiał odejść (film przedstawia gehennę Kiowów
przegonionych ze swej ziemi przez białych bandytów. Temat wygnania Indian
na ponowne zainteresowanie ze strony kina będzie musiał czekać aż do obrazu
Forda Jesień Czejenów z 1964 roku)28.

Zabierali głos
Ale Indianie nie zawsze musieli odchodzić. Prócz licznych filmów, których
akcja działa się wyłącznie wśród Indian, w krótkim okresie w epoce kina nie-
mego, wśród setek obrazów o Indianach (krwiożerczy dziki Indianin oczywiście
nigdy nie zniknął z ekranów) wiele było takich, które nie tylko ukazywały Indian
jako bezbronne ofiary ekspansji białych, zmuszone do odejścia, ale też jako
w pełni autonomicznych bohaterów, a ich społeczności jako samoistne orga-
nizmy, kierujące się szlachetnymi wartościami, tolerancyjne wobec obcych.
Western liberalny z lat pięćdziesiątych, westerny „hipisowskie” z lat siedem-
dziesiątych czy tak ważne współczesne dzieła jak Tańczący z wilkami (1990)
Kevina Costnera czy Podróż do Nowej Ziemi (2005) Terrence’a Malicka miały
swoich poprzedników już w filmach niemych, zwłaszcza z lat 1909–1914, kie-
dy oczekiwania indiańskiej publiczności, naciski liberalnych zwolenników
integracji i asymilacji Indian, postawa Departamentu do spraw Indian, opinia
krytyków filmowych, a także obawa przed cenzurą29 skłoniły producentów do
tworzenia filmów, w których tubylcy nie byli napastnikami dyliżansów, zagro-
żeniem dla białych kobiet czy diabłami wyłaniającymi się z puszczy, aby
czynić zło.
Okazało się, że nie tylko samotni biali bohaterowie mogli przekraczać granicę.
Zdarzało się, że czynili to Indianie – w drugą stronę. W dobie kina niemego
często pojawiał się bohater, który opuszczał swoją wioskę, aby pobrać nauki
w szkole, w świecie białego człowieka. Doświadczenie takie kończyło się

26 Buffalo Bill doprowadził nawet do powstania filmu The Indian Wars (1914),
w którym masakrę Siuksów nad Wounded Knee odtworzył jako bitwę szlachetnych
i dzielnych żołnierzy kawalerii z dzikusami.

27 G.S. Jay, „White Man’s Book no Good”: D.W. Griffith and the American Indian,
„Cinema Journal” 2000, nr 39(4), s. 7.

28 Podniosłą ostatnią scenę z Ostatniego Mohikanina Michaela Manna (1992), kiedy
po śmierci Uncasa Chingachgook, Nathaniel i Cora stoją na skalnej półce, a Chin-
gachgook – „ostatni Mohikanin” zwraca się wprost do rozległych przestrzeni,
wymawiając modlitwę za duszę syna i konstatując, że jest ostatnim ze swej rasy,
można odbierać jako cytat z filmu Griffitha.

29 Rola cenzury w kształtowaniu wizerunku Indianina w epoce kina niemego będzie
przedmiotem przyszłych badań autora.
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fiaskiem, gdy biała społeczność odrzucała bohatera, a z kolei tubylcza uzna-
wała go za odszczepieńca (szczególnie interesujące przykłady to Curse of the
Redman (1911) Hobarta Boswortha dla wytwórni Seliga i Redskin (1929) Victora
Schertzingera). Jednak indiańscy bohaterowie wykazują się determinacją,
zyskują świadomość jednostkową i kulturową, jak Wing Foot (Richard Dix)
w Redskin, który po pobiciu przez białych deklaruje, że „jest dumny z bycia
czerwonoskórym” i odchodzi do swoich.
Spośród filmów Griffitha, które ukazywały Indian w pozytywnym świetle, m.in.
Ramona (1910), The Massacre30 (1912), The Aborigine’s Devotion (1909), The
Redman and the Child (1908), The Broken Doll (1910), bodaj najciekawszy jest
Rose O’Salem Town (1910), opowiadający o mieszkających nad wybrzeżem
oceanu matce i córce, oskarżonych przez purytańskiego pastora o czary w zem-
ście za odrzucenie jego zalotów wobec dziewczyny. Zakochany w niej traper
wzywa na pomoc zaprzyjaźnionych Indian, którzy w ostatniej chwili ratują
dziewczynę przed spaleniem na stosie (niestety, za późno na zapobiegnięcie
śmierci jej matki). Wymowna jest ostatnia scena filmu, w której dziewczyna stoi
pomiędzy swymi wybawcami, traperem i Indianinem, każdego z nich trzymając
za rękę. Dziewczyna nie przestaje się wpatrywać w Indianina, nawet gdy ten
odchodzi, a biały traper zwraca się do niej i wskazuje ręką w przeciwnym
kierunku, jakby roztaczając wizję wspólnej szczęśliwej przyszłości w kraju
położonym na zachód. Griffithowi, niechętnemu mieszaniu się ras, trzeba jed-
nak oddać szacunek za ukazanie podziwu białej kobiety dla Indianina. W wy-
produkowanym przez New York Motion Picture/Bison Redskin’s Bravery 191131

Indianin ratuje białą kobietę, zabijając gołymi rękoma dwóch białych napast-
ników. W ostatniej scenie kobieta stoi między swym indiańskim wybawcą
a białym kochankiem, który sam nie zdołał jej ochronić; wprawdzie pochyla się
ku swemu kochankowi, ale jedną rękę wyciąga w przeciwnym kierunku, opie-
rając ją na ramieniu Indianina. Zdaniem historyka filmu Scotta Simmona, gest
ten należy odczytywać jako przejście od cooperowskiego mitu przyjaźni między
dwoma mężczyznami z odmiennych ras do mitu o szansach utworzenia harmo-
nijnej społeczności, złożonej z różnych ras, choć tylko z dala od cywilizacji32.
Garść filmów z Indianami z początku drugiego dziesięciolecia XX wieku
ukazywała więc ich jako coś więcej niż zawalidrogi do usunięcia w pochodzie

30 Wprawdzie w finałowej sekwencji Indianie dokonują rzezi osadników i eskortu-
jących ich żołnierzy, ale zostali do niej sprowokowani atakiem kawalerii na własną
wioskę. We wspomnianych wcześniej Najeźdźcach do ataku na mierniczych
Siuksowie są zmuszeni złamaniem przez białych traktatu.

31 Nie wiadomo, kto był reżyserem tego filmu.
32 S. Simmon, The Invention of the Western Film..., s. 25. Prawie trzydzieści lat później

w Bębnach nad Mohawkiem, w ostatniej scenie „ładną flagę” nowo powstającego
narodu z uniesieniem obserwują zgodnie biali osadnicy, Indianin i Murzynka, choć
sam scenariusz filmu mniejszościom etnicznym przeznaczał drugorzędną (Indianin
Blue Back) czy wręcz śladową (Murzynka) rolę, a pojednanie odbywa się na wa-
runkach dyktowanych przez białych Amerykanów i w świecie przez nich stwo-
rzonym.
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cywilizacji białego człowieka33. Często właśnie oni przywracają ład społeczny
zaburzony przez dzikich białych.
Obok Griffitha należy wymienić przynajmniej dwa nazwiska filmowców za-
pomnianych. Pierwszym był James Young Deer, aktor widowisk z Dzikiego
Zachodu – wild west shows, następnie filmów indiańskich kręconych przez
wytwórnie Biograph (gdzie pracował Griffith), Vitagraph oraz Lubina, a potem
współtwórca filmów z Indianami dla nowej niezależnej wytwórni New York
Motion Pictures Company (NYMP) w latach 1909–1910 (czyli jeszcze przed
Thomasem Ince’em i Williamem S. Hartem), a od końca 1910 do 1914 roku
scenarzysta, reżyser i wreszcie szef produkcji wytwórni Pathé na Zachodnim
Wybrzeżu. Druga postać to Romaine Fielding, który w latach 1911–1915 pra-
cował dla Lubin Film Company (a wcześniej w nowojorskiej Solax Company),
jednej z największych na świecie wytwórni filmowych w czasach kina niemego.
Historia westernu oraz kształtowania się wizerunków Indian w amerykańskim
filmie nie może obejść się bez Young Deera i Fieldinga, bo to oni swą sztuką
pokazali, że filmowy Indianin nie musi być skazany na odejście, że historie
z Indianami nie muszą być stereotypowe i że tubylczy Amerykanie mają własne
przekonania, kulturę i dumę. Brak nazwisk tych twórców na kartach historii
amerykańskiego kina częściowo można tłumaczyć zaginięciem większości ich
filmów34 – uważa się, że około 90% wszystkich niemych filmów w Stanach
Zjednoczonych zaginęło bezpowrotnie35 (w tym kontekście sytuacja spuścizny
Griffitha jest zupełnie wyjątkowa: zachowały się praktycznie wszystkie jego
filmy).
James Young Deer urodził się w Dakota City, w stanie Nebraska, prawdo-
podobnie pochodził z ludu Winnebagów. Wraz z żoną Lillian Red Wing (jej
prawdziwie imię to Lillian St. Cyr), doświadczoną aktorką, również Winnebago,
zostali zatrudnieni przez NYMP w celu nadania produkowanym przez wy-
twórnię westernom posmaku autentyczności36. Nie sposób omówić tutaj całej
twórczości Young Deera, ale na potrzeby niniejszego artykułu warto przywołać
trzy jego utwory. W 1910 r. nakręcił Young Deer’s Return, w którym bohater,
grany przez reżysera, ratuje białego poszukiwacza z rąk wrogich Indian. Biały
w dowód wdzięczności darowuje mu zegarek. Po jakimś czasie bohater dostaje
się do słynnej szkoły zawodowej z internatem dla Indian w Carlisle, w Pen-
sylwanii37. Tam zakochuje się ze wzajemnością w białej kobiecie, ale gdy

33 Tamże.
34 Każdy z nich nakręcił sto lub więcej (oczywiście głównie jednorolkowych) filmów.

Zachowało się po osiem filmów każdego z nich. Patrz S. Simmon, The Invention of
the Western Film..., s. 303; L. Kowall Woal, M. Woal, Romaine Fielding’s Real
Westerns, „Journal of Film and Video” 1995 nr 47(1/3), s. 9.

35 L. Kowall Woal, M. Woal, tamże.
36 A.B. Smith, Shooting Cowboys and Indians. Silent Western Films, American Culture,

and the Birth of Hollywood, University Press of Colorado, Boulder 2003, s. 76.
37 Szkołę tę ukończyła Lillian St. Cyr. Szkoła zawodowa dla Indian w Carlisle była

wzorcowym dziełem Richarda H. Pratta, propagatora asymilacji i integracji Indian
w społeczeństwie amerykańskim, autora powiedzenia „zabić Indianina, ocalić
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oznajmia jej ojcu (okazuje się, że jest nim ten sam podróżnik, któremu Indianin
przed laty uratował życie), że pragnie ją poślubić, ten wpada we wściekłość.
Dopiero gdy Young Deer pokazuje mu zegarek, ojciec rozpoznaje, kim jest
zalotnik. Wstydzi się swych uprzedzeń i oddaje mu córkę. Wtedy jednak
Indianin unosi się dumą i odchodzi. Porzuciwszy strój białego człowieka, wraca
do swoich i żeni się z Indianką38. W For the Papoose (1912) mieszana rodzina:
biały mężczyzna, jego indiańska żona i dziecko żyją wśród Indian. Biały jednak
pije, poniewiera żoną, a wreszcie ucieka z inną kobietą (białą mieszkającą
wśród Indian) i dzieckiem. Brat Indianki łapie uciekinierów, zabija mężczyznę,
kobiecie każe iść precz, dziecko zaś odnosi siostrze. Kolejny film z tego samego
roku, The Prospector and the Indian, również dotyczy związku między białym
a Indianką, tyle że tym razem próbują oni żyć w społeczeństwie białych. Jednak
nietolerancja sąsiadów wygania kobietę i skłania do próby samobójstwa, aby
ułatwić życie mężowi. Ten zaś, wściekły na swych ziomków, udaje się do
plemienia żony i zachęca do ataku na osiedle białych. Indianie palą miasteczko
białych, kobieta wraca do zdrowia, a mąż przyłącza się do plemienia39.
Różnica między melodramatycznymi (jak większość w owym czasie) filmami
Young Deera a większością westernów produkowanych wcześniej i później jest
taka, że widz wie, dlaczego Indianie atakują białych i, co więcej, z ich mo-
tywacjami się utożsamia40. Wilderness w koncepcji Young Deera jest siedzibą
ludzi natury stojących wyżej moralnie. W jego filmach tubylcy strzegą ładu
rodziny, to oni bronią społeczności przed chaosem sprowadzanym przez bia-
łych, ale są też gotowi z nimi współżyć – jednak na równych prawach, a nie
podporządkowując się dominującemu społeczeństwu. Tolerancyjny charakter
społeczności tubylczych sprawia, że – w przeciwieństwie do większości wester-
nów – związek między białą kobietą a Indianinem nie jest tabu. Chociaż tak
naprawdę nie wiadomo, czy James Young Deer był Indianinem41 i czy należał

człowieka”. O ideach Pratta i szkole w Carlisle w języku polskim ukazał się artykuł
L.H. Hauptmana Marszem do cywilizacji. Orkiestra Szkoły Zawodowej dla Indian
w Carlisle za czasów Pratta (1879–1904), przeł. B. Hlebowicz, „Tawacin” 2008,
nr 82(2), s. 18–26. Z pewnością doświadczenia z Carlisle wpłynęły na tematykę
filmów St. Cyr i jej męża.

38 Streszczenie tego i dwóch następnych filmów Young Deera przytaczam na pod-
stawie: A.B. Smith, Shooting Cowboys and Indians..., s. 92–96. Inny z filmów tego
reżysera, White Fawn’s Devotion (1910), dostępny jest na youtube.

39 Wiele opowieści Young Deera to przekształcenia popularnego na przełomie XIX
i XX wieku dramatu The Squaw Man Edwina Miltona Royle’a, granego w teatrach
Nowego Jorku i w Europie, a przeniesionego na ekran aż trzykrotnie przez Cecila B.
DeMille’a. Patrz A.B. Smith, Shooting Cowboys... s. 89 i n.

40 Symbolicznej zemsty Indian nad białymi dokonują przebrane za Indian dzieci pod
wodzą „Pocahontas” w... drugiej części Rodziny Adamsów (1993) B. Sonnenfelda,
w pysznej sekwencji ataku na reprezentujących okrutnych purytan wychowawców
w obozie harcerskim.

41 M. Sweet, The first Native American director. Or was he?, „Guardian” 23 paź-
dziernika 2010, http://www.guardian.co.uk/film/2010/sep/23/first-native-american-
director (27 października 2010)].
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do plemienia Winnebagów, nie ma to większego znaczenia. Ważny jest przekaz
jego filmów, w których ujawnia się tożsamość reżysera i konsekwencja w pro-
pagowaniu podstawowej idei: sprzeciwu wobec mitu odchodzącego Indianina.
Cała twórczość Romaine Fieldinga dla Lubina związana była z Południowym
Zachodem42. W latach 1912–1915 nakręcił 107 filmów, których głównymi bo-
haterami często byli Meksykanie i Indianie. Większość z nielicznych zacho-
wanych utworów Fieldinga przetrwała tylko w szczątkowej formie. Znamy
jednak opinie recenzentów, zapiski o filmach z archiwów wytwórni Lubina
w Filadelfii oraz informacje z prasy branżowej o kolejnych zwycięstwach Fiel-
dinga w plebiscytach publiczności na najpopularniejszego aktora w 1913 roku,
kiedy zdobywał kilkakrotnie więcej głosów niż takie sławy, jak „Broncho Billy”
Anderson, Blanche Sweet czy Mary Pickford43. „Tajemniczy i mistyczny, wraż-
liwy i o ponurym usposobieniu, stworzył najbardziej niezwykłe, zdumiewające
i realistyczne filmy, jakie kiedykolwiek wyprodukował Lubin”44. „Przedziw-
na postać, tak jak przedziwny kraj, kraj kamieni i kaktusów, kaktusów [...]
o dziwacznych kształtach na ziemi, którą można fotografować przepięknie, bo
czysta atmosfera pozwala na niemal idealne połączenie charakteru i topografii”,
pisał krytyk w 1915 roku45. Zaskakujące historie, ponoć filmowane nowatorsko
w porównaniu ze współczesnymi mu filmowcami, często dotyczyły wpływu
amerykańskiego krajobrazu na człowieka. Fielding mówił: „Moim ulubionym
hobby jest studiowanie charakterów”46. O jego filmie A Soldier’s Furlough
(1912) pisano, że „jest brzemienny indiańską atmosferą oraz postaciami typo-
wymi dla dzikiego Południowego Zachodu”47. Z kolei tematem ironicznego
Who is the Savage? (1912) była próba porwania indiańskiego dziecka przez
białą kobietę48. Największe wrażenie budzi jednak opis filmu The Toll of Fear
(1913) nakręconego w okolicach Nogales, w Arizonie, w którym Fielding zagrał
także dwie (i jedyne w tym filmie) role: szeryfa i jego brata. Szeryf ściga
samotnie bandytów, ale cisza i krajobraz pustyni budzą w nim narastający
lęk, któremu tylko samobójstwo może położyć kres. W jego ślady wyrusza
brat, ale i on, dotarłszy do ruin opuszczonej misji, zaklinowuje się w szczelinie,

42 Dopiero wieloletnie badania L. Kowall Woal w dziesiątkach archiwów w Stanach
Zjednoczonych pozwalają w pewnym stopniu zrekonstruować dorobek tego twórcy
(L. Kowall Woal, M. Woal, Romaine Fielding’s Real Westerns; L. Kowall Woal,
Romaine Fielding: The West’s Touring Auteur, „Film History” 1995 vol. 7, nr 4,
s. 401–425). Najnowsze, kilkusetstronicowe opracowania w języku polskim, doty-
czące historii kina niemego (Historia kina. Kino nieme (t. 1), red. T. Lubelski, I. So-
wińska, R. Syska, Universitas, Kraków 2009) czy westernu (Ł. Plesnar, Twarze
westernu, Rabid, Kraków 2009) milczą na jego temat, podobnie jak nie uwzględ-
niają twórczości Jamesa Young Deera.

43 Tamże, s. 7 oraz J.P. Eckhardt, The King of the Movies. Film Pioneer Siegmund
Lubin, Associated University Press, London 1997, s. 104, 120, 133.

44 J.P. Eckhardt, tamże, s. 120.
45 L. Kowall Woal, M. Woal, Romaine Fielding’s Real Westerns, s. 12.
46 L. Kowall Woal, Romaine Fielding: The West’s Touring Auteur, s. 407.
47 Tamże.
48 J.P. Eckhardt, The King of the Movies..., s. 131–132.
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traci zmysły i zaczyna strzelać na oślep, aż walą się ściany, zakopując go
żywcem49.
Biały sprowadzający Indian na ratunek kobiecie, niewahający się skazywać na
zgubę swych ziomków, szeryf popełniający samobójstwo na skutek lęku wywo-
łanego przez wilderness, harmonijna społeczność indiańska – co jeszcze kryją
jednorolkowe arcydzieła kina niemego? Jedno jest już pewne: w kontekście tych
filmów obrazy, takie jak Człowiek zwany koniem, Mały Wielki Człowiek,
Tańczący z wilkami, a nawet niezwykłej urody Podróż do Nowej Ziemi okazują
się nie krokami milowymi, lecz nieśmiałymi ekskursjami po dawno wytyczo-
nych ścieżkach.

THE PEOPLE OF WILDERNESS. AMERICAN BORDERLANDS IN FILMS
ABOUT NATIVE AMERICANS AND LONELY GUNMEN

text›The figure of a Native American is omnipresent in the history of
American cinema. It impersonates the social fantasy of the borderland. On
the one hand, there have functioned unequivocally negative images of the
Native Americans (causing anxiety or contemptible), on the other, from the
very beginning of the cinema, there have emerged protagonists depicted
either as noble or innocent victims of violence from the hand of the white
people. The so-called Wild West has also been perceived as a space of
cultural transgressions – successful departure from the white civilisation
towards the life in harmony with nature and indigenous inhabitants of the
continent or failed attempts on the part of the Native Americans to enter the
society of the white people. Neither from the perspective of the complex
image of the Wild West, nor deeper understanding of the process of the fall
of Native American cultures, has the cinema of the last decade of the 20th

century and the first years of the 21st century brought pictures which would
transcend what can be found in the archives of American cinema.

49 L. Kowall Woal, M. Woal, Romaine Fielding’s Real Westerns, s. 19.
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