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„Mam w pamięci wyraźny obraz twa-
rzy Williama S. Hearta. W obu rękach
trzyma pistolety, na nadgarstkach ma
skórzane opaski przyozdobione złotem,
a na głowie kapelusz z szerokim ron-
dem [...]. W mym sercu pozostał z tych
filmów solidny męski duch i zapach
potu”1. Wbrew pozorom, autorem tego
stwierdzenia nie jest John Ford, Antho-
ny Mann, Sam Peckinpah czy Clint
Eastwood ani żaden z twórców trady-
cyjnie kojarzonych z westernem, lecz
„cesarz japońskiego kina”, Akira Kuro-
sawa. Jeżeli zatem filmowe uniwersum
tego najbardziej przecież amerykań-
skiego z gatunków na trwałe zakorze-
niło się w umyśle dalekowschodniego
artysty, łatwo zrozumieć, z jak wielką
siłą oddziaływało ono na widzów na-

1 A. Kurosawa, Something like an Au-
tobiography, Vintage Books, New
York 1983, s. 36, cytuję w przekła-
dzie Michała Bobrowskiego.
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leżących do zachodniego kręgu kulturowego. Paradoksalnie, już od samego
początku głównym wyróżnikiem amerykańskiego kina narodowego był jego
kosmopolityzm, zdolność tworzenia widowiskowych historii o charakterze uni-
wersalnym. Zmitologizowane dzieje podboju Dzikiego Zachodu, podane
w atrakcyjnej formie, cieszyły się popularnością pod każdą długością i szero-
kością geograficzną. Nie ze względu na ich wymiar historyczny, rzecz jasna, bo
„gdyby społeczne problemy Zachodu były głównym punktem zainteresowania
westernu, nie miałoby sensu roztrząsanie tych samych problemów dwadzieścia
razy do roku”2. Źródeł powodzenia tej formuły gatunkowej upatrywano raczej
w jej strukturalnym podobieństwie do mitu lub antycznych tragedii, których
bohaterowie postawieni są wobec nierozwiązywalnych moralnych dylematów
(„między kategorycznym imperatywem prawa – które gwarantuje porządek
przyszłego społeczeństwa – a niekwestionowanym indywidualnym porządkiem
sumienia”3). W klasycznym westernie człowiek Zachodu, broniąc osady przed
Indianami czy bandytami, bronił przede wszystkim swego niezdefiniowanego
precyzyjnie, ale głęboko zinternalizowanego, poczucia honoru. „Dobre wester-
ny są lubiane przez wszystkich. Ponieważ ludzie są słabi, chcą oglądać dobrych
i wielkich bohaterów”4, twierdził przywoływany już twórca Straży przybocznej.
Szybko jednak na owych monolitycznych sylwetkach zaczęły pojawiać się rysy.
Proces demitologizacji amerykańskiego westernu przebiegał stopniowo, po-
cząwszy od lat czterdziestych aż po lata siedemdziesiąte XX wieku, stając się
swego rodzaju zwierciadłem przemian społeczno-politycznych zachodzących
w tym czasie w Stanach Zjednoczonych. Co ciekawe jednak, jednym z ele-
mentów mających zdecydowany wpływ na jego przemianę okazał się fenomen
pochodzący z zewnątrz, a mianowicie pojawienie się europejskich filmów
przekształcających wyobrażenie widza o Dzikim Zachodzie – włoskich
„spaghetti westernów”. Zatem jedna z dróg, po których stąpał ów amerykański
par excellence gatunek ewoluujący w nad- a następnie antywestern, prowadzi
do Rzymu (a stamtąd do hiszpańskiej Almerii, miejsca, gdzie zbudowane zo-
stało na potrzeby włoskich produkcji westernowe miasteczko filmowe).

To były piękne czasy.
Trzy czwarte włoskich twórców siedziało w Almerii i kręciło westerny5

Obraz kinematografii włoskiej lat sześćdziesiątych zdominowały postacie tak
wybitnych artystów, jak Fellini, Antonioni, Visconti, Pasolini, Bertolucci czy
Bellocchio, z jednej strony wielcy Mistrzowie kina europejskiego, z drugiej –
młodzi, buntowniczy kontestatorzy odważnie eksperymentujący z medium fil-

2 R. Warshow, Kronika kina: Człowiek Zachodu, „Film na świecie” 1979 nr 1–2, s. 178.
3 A. Bazin, Western, czyli film amerykański par excellence, [w:] Film i rzeczywistość,

przeł. B. Michałek, WAiF, Warszawa 1963, s. 151.
4 Cyt. za D. Ritchie, The Films of Akira Kurosawa, University of California Press,

Berekley – Los Angeles – London 1996, s. 147, cytuję w przekładzie M. Bobrow-
skiego.

5 The Spaghetti West, reż. David Gregory, 2005. Wywiad z Ferdinando Baldim.
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mowym. Obraz złotych lat włoskiego filmu byłby jednak fałszywy, gdyby za-
brakło w nim trzeciego, fundamentalnego elementu składającego się na tę im-
ponującą całość: kina gatunków. Historyczno-mitologiczne widowiska zwane
„peplum”, komedie, krwawe horrory, thrillery, filmy „sexy”, pierwsze „polizie-
sco” czy wreszcie „spaghetti westerny” dominowały w tych latach w reper-
tuarach kin na Półwyspie Apenińskim, przynosząc włoskim wytwórniom ogrom-
ne dochody. Profesjonalne i relatywnie tanie zaplecze produkcyjne przyciągało
do owego „Hollywood nad Tybrem” liczną rzeszę amerykańskich inwestorów.
Pomiędzy 1963 a 1970 rokiem we Włoszech powstało blisko pięćset wester-
nów6, z których większość była marnej jakości produkcjami klasy B, reali-
zowanymi przez drugorzędnych twórców. Jednak możliwość swobodnej eks-
ploracji granic tego popularnego gatunku przyciągnęła doń również sporą grupę
utalentowanych reżyserów, scenarzystów, aktorów i kompozytorów. Wybitny
tandem artystyczny stworzyli wówczas Sergio Leone i Ennio Morriccone, dla
których praca nad „spaghetti westernami” stała się początkiem ogromnej mię-
dzynarodowej kariery. Innymi, mniej znanymi za granicą, lecz niewątpliwie
zasłużonymi dla historii gatunku autorami byli Sergio Corbucci (Django, Il
Grande silenzio, Vamos a matar, compan~eros), Sergio Sollima (Faccia a faccia,
La resa dei conti) czy Damiano Damiani (Quien sabe?). W role bezwzględnych
łowców nagród czy rewolwerowców wcielali się aktorzy amerykańscy (Clint
Eastwood, Lee Van Cleef, Jack Palance), włoscy (Franco Nero, Tomas Milian,
Gian Maria Volonté), hiszpańscy (Fernando Sancho) a nawet niemieccy (Klaus
Kinski). Międzynarodowa ekipa doskonale sprawdzała się w warunkach, gdy
dźwięk nie był nagrywany na planie, lecz dogrywany metodą postsynchroniza-
cji (jak wspomina Sergio Corbucci, aktorzy podczas zdjęć zamiast wypowiadać
kwestie, liczyli na głos, każdy w swoim języku7). W hiszpańskim miasteczku
zbudowano scenografie wtopione w rodzimy krajobraz imitujący Monument
Valley. Z tej wielokulturowej mieszanki wybuchowej musiała wyniknąć zupeł-
nie nowa jakość.
Przełomowym dziełem w historii „spaghetti westernu” jest Za garść dolarów,
zrealizowana w 1964 roku przez Sergia Leone pierwsza część tzw. „trylogii
dolarowej” (następne części to Za kilka dolarów więcej, 1965, oraz Dobry, zły
i brzydki, 1966). Ta niskobudżetowa produkcja, w której powodzenie począt-
kowo nikt nie wierzył, okazała się we Włoszech wielkim sukcesem kasowym
i dała początek długiej serii filmów próbujących powielać jej formułę. Skądinąd
sam „oryginał” był remakiem Straży przybocznej (1961) Akiry Kurosawy, filmu
opartego z kolei na powieści Dashiella Hammeta Krwawe żniwo. Tym spo-
sobem, jak pisze Michał Bobrowski, „okrężną drogą trafił w obręb «spaghetti-
-westernu» czarny kryminał, który okazał się dla tego nurtu doskonale przyswa-
jalną pożywką. Filmy Leone czy Corbucciego mają tak wiele wspólnego z ki-

6 Por. P. Bondanella, A History of Italian Cinema, Continuum, New York – London
2009, s. 338.

7 The Spaghetti West, reż. David Gregory, 2005. Wywiad z Sergio Corbuccim.
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nem noir, że aż chciałoby się je nazwać «czarnymi westernami»”8. W istocie,
mroczna atmosfera pogrążonego w chaosie i przemocy świata stała się głównym
wyznacznikiem filmów spod znaku Leone, a jego ikoną został bohater wykreo-
wany przez Clinta Eastwooda – cyniczny, bezwzględny, obdarzony sarka-
stycznym humorem i niezrównanymi umiejętnościami strzeleckimi zabójca do
wynajęcia. Moralną niejednoznaczność historii opowiadanych przez Leone,
w których nie wiadomo, kto jest zły, kto dobry, a kto jedynie brzydki, podkreśla-
ją świadomie przestylizowane sceny przemocy. Perfekcyjne operowanie środ-
kami filmowego wyrazu, maestria kompozycji kadru, nowatorskie wykorzys-
tanie muzyki i efektów dźwiękowych, fascynujące przejścia montażowe, pre-
cyzja narracji, celebrowanie typowych dla klasycznego westernu elementów
ikonograficznych i motywów fabularnych (słynne finałowe pojedynki) stawiają
Leone w rzędzie najwybitniejszych twórców westernu. Jego dzieła oscylowały
pomiędzy pastiszem a epopeją, ironią a melancholią, i z biegiem czasu coraz
wyraźniej dryfowały w tym drugim kierunku. Najbardziej spektakularne
wizualnie i narracyjnie Dawno temu na Dzikim Zachodzie czerpało inspiracje
z tradycji operowej, podczas gdy „trylogia dolarowa” wywodzi się raczej z du-
cha Goldoniego i commedii dell’arte.
Sergio Leone jako pierwszy z twórców „spaghetti westernów” doczekał się
nobilitacji ze strony krytyki, a jego filmy, wielokrotnie poddawane szczegóło-
wym analizom, stanowią niewątpliwie najświetniejszą wizytówkę tego nurtu.
Pozostający w jego cieniu inni autorzy nie doczekali się jak dotąd szerszych
opracowań. Tymczasem warto przyjrzeć się bliżej niektórym produkcjom Cor-
bucciego, Sollimy czy Damianiego, by odkryć, że one również weszły w inte-
resujący dialog z amerykańską mitologią westernu oraz, co ważniejsze, wypeł-
niły schemat gatunkowy zupełnie nowymi, przynależącymi do europejskiego
kontekstu społeczno-kulturowego, treściami.

Kiedy masz strzelać, to strzelaj, a nie gadaj
(Dobry, zły i brzydki)

W klasycznym eseju Człowiek zachodu Robert Warshow stawia tezę, że naj-
istotniejszym zagadnieniem dla westernu jest przemoc, symbolizowana przez
postać samotnego mężczyzny z rewolwerem. „Broń ma zaświadczyć, że żyje on
w świecie gwałtu, a nawet, że «wierzy w przemoc»”. Jednocześnie użycie tej
broni obwarowane jest różnymi istotnymi ograniczeniami: „scena przemocy
musi nadejść we właściwym czasie i zgodnie z właściwymi sobie prawami –
w przeciwnym razie traci sens”9. Świat „spaghetti westernów” jest właśnie
królestwem takiej absurdalnej, pozbawionej sensu i przypadkowej śmierci.
„Nikt nie może być tu pewien dnia ani godziny, w każdej chwili może zostać
zabity bez pytania o to, kim jest i skąd przybył. To właśnie sceny zabijania

8 M. Bobrowski, Akira Kurosawa. Artysta pogranicza, maszynopis w posiadaniu In-
stytutu Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiellońskiego, s. 134.

9 R. Warshow, Kronika kina..., s. 187.
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i umierania były dla ówczesnych widzów najbardziej szokujące, nie przywykli
oni bowiem jeszcze do tego, by oglądać na ekranie krew i cierpienie”10.
Do najważniejszych filmów kreujących taką wizję Dzikiego Zachodu należy,
kultowy wśród sympatyków gatunku, Django (1966) w reżyserii Sergia Cor-
bucciego. Jego sukces zainicjował serię ponad trzydziestu „kontynuacji”, które
poza wykorzystaniem imienia głównego bohatera nie miały żadnego związku
z pierwowzorem. W tytułową postać wcielił się Franco Nero, włoski aktor
niezwykle podobny do Clinta Eastwooda. I podobnie jak w przypadku jego
amerykańskiego kolegi, rola ta stała się dla niego furtką do dalszej kariery.
Franco Nero w zasadzie nie gra, ale po prostu jest na ekranie – charakteryzo-
wany przez przynależne mu atrybuty (czarny płaszcz, kapelusz, trumnę, którą
za sobą ciągnie) oraz stały motyw muzyczny i filmowany za pomocą szybkich
najazdów na jego pozbawioną emocji twarz o stalowym spojrzeniu. Django to
wyjątkowo lakoniczny bohater. Od czasu do czasu wygłasza krótkie sentencje,
jednak zdecydowanie bardziej od dyskusji woli strzelaninę. Przy czym, w od-
różnieniu do tradycyjnych rewolwerowców, bronią, po którą sięga najczęściej
w chwili zagrożenia, jest karabin maszynowy. Szczególna predylekcja włoskich
twórców do tego właśnie rodzaju uzbrojenia nie jest bynajmniej przypadkowa.
Tak fetyszyzowane w zachodnich westernach Colty czy Winchestery to broń
wymagająca opanowania trudnej sztuki strzeleckiej, wykorzystywana podczas
pojedynków, kiedy przeciwnicy wchodzą ze sobą w bezpośredni kontakt. Tym-
czasem ogromne szybkostrzelne maszyny używane przez bohaterów „spaghetti
westernów” nie służą do walki, lecz do masowej rzezi. Podobnie jak w kinie
wojennym, stanowią element dehumanizacji świata przedstawionego.
Historia nakreślona przez Corbucciego jest wysoce pretekstowa i oparta na
strukturze znanej z pierwszej części „trylogii dolarowej”. Christopher Frayling,
który wyróżnił wśród włoskich westernów trzy podstawowe konstrukcje fabu-
larne (określając je kolejno: „Sługa dwóch panów”, „schemat przejściowy” oraz
„Zapatta-Spaghetti”11), umieszcza Django w pierwszej kategorii. Już sama jej
nazwa (zaczerpnięta z tytułu słynnej komedii Carla Goldoniego) sugeruje, że są
to filmy opowiadające o przybyszu pracującym dla dwóch zwalczających się
gangów. Z reguły jest nim łowca nagród lub człowiek wyjęty spod prawa, po-
czątkowo szukający jedynie zarobku, by w ostatecznym rozrachunku doprowa-
dzić do wzajemnego wyniszczenia się przeciwników. Rewolwerowiec Django
nie do końca wpisuje się w ten schemat, powoduje nim bowiem osobiste prag-
nienie zemsty na byłym żołnierzu Południa, rasiście, majorze Jacksonie (Eduar-
do Fajardo), który, na zmianę z wojskiem generała Rodrigueza (José Bódalo),
terroryzuje jego rodzinne miasteczko. By osiągnąć ów cel, na pewien czas
przyłącza się do meksykańskich żołnierzy, lecz niebawem zdradza ich, ucieka-
jąc ze wspólnie zrabowanym łupem. Finałową konfrontację z Jacksonem utrud-

10 Ł.A. Plesnar, Twarze westernu, Rabid, Kraków 2009, s. 309.
11 C. Frayling, Spaghetti Westerns: Cowboys and Europeans from Karl May to Sergio

Leone, I.B. Tauris, London 2006.
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nia fakt, że generał Rodriguez w zemście nakazuje zmasakrować dłonie Django.
Mimo to bohaterowi udaje się pokonać wroga, choć jest to zwycięstwo oku-
pione cierpieniem i nieprzynoszące ulgi.
Na podobnym schemacie fabularnym oparty jest jeden z najsłynniejszyh
„Django movie” – film z 1967 w reżyserii Giulia Questiego, który we włoskim
oryginale nosi tytuł Se sei vivo, spara! (Jeśli żyjesz, strzelaj!). Na potrzeby ame-
rykańskiego rynku został opatrzony dodatkowo chwytliwym zwrotem Django
Kill... If you live, shoot!, mimo że jego protagonista (The Stranger, grany przez
nową gwiazdę włoskiego kina popularnego, Tomasa Miliana) nie ma nic wspól-
nego z bohaterem Franco Nero. Pełnoprawnym współautorem Django Kill jest
Franco Arcalli, wybitny montażysta (współpracownik Bertolucciego i Antonio-
niego, m.in. przy filmach Konformista czy Zawód-reporter), odpowiedzialny za
jego nowatorską, dynamiczną formę, która niekiedy nawet zrywa ze stylem kina
zerowego, przypominając nowofalowe eksperymenty. Questi i Arcalli świado-
mie posługują się poetyką szoku i skandalu, zaczerpniętą wprost z horroru. Nie
bez przyczyny więc Django Kill uznawany jest za najokrutniejszy „spaghetti-
-western” w historii gatunku.
Zarówno Django, jak i The Stranger poruszają się w surrealistycznej, niepraw-
dopodobnej przestrzeni, tylko w niewielkim stopniu przypominającej scenerię
westernu. Zalegające na ulicach błoto, po którym Django ciągnie z trudem
trumnę, jednoznacznie symbolizuje degrengoladę moralną otaczającego go
świata. Zaś obskurny saloon z kiczowato ubranymi prostytutkami nie pierwszej
młodości, wypełniony dziwnymi rzeźbami, popękanymi lustrami i zniszczo-
nymi rycinami, stanowi karykaturę przybytku rozkoszy. Z tego pustego, ponu-
rego miejsca nie można uciec – ani Django, ani jego ukochana Maria (Loredana
Nusciak) nie zdołają przekroczyć linowego mostu bronionego przez meksykań-
skich żołnierzy i ruchome piaski. Z kolei w filmie Giulia Questiego przerażenie
budzi nie tyle samo miasto, ile zamieszkujący je ludzie. W znakomitej scenie
przybycia bandytów do Unhappy Place oczom widza ukazuje się obraz nagich
opuszczonych dzieci, słaniającego się ze zmęczenia starca, mężczyzny dep-
czącego małą dziewczynkę czy kobiety gryzącej kogoś w ramię. Wkraczamy
w świat koszmaru, którego immanentną cechą jest wszechobecna przemoc.
Śmierć czyha na bohaterów Sergia Corbucciego i Giulia Questiego na każdym
kroku. W sekwencji otwierającej Django „uratowana” z rąk meksykańskich
oprawców Maria ma zostać spalona żywcem przez swoich „wybawicieli”, lecz
w ostatniej chwili z pomocą przychodzi jej bohater Franco Nero. Ulubioną
rozrywką majora Jacksona jest pozwalanie meksykańskim jeńcom na ucieczkę,
a następnie strzelanie do nich z oddali. Mieszkańcy Unhappy Place bez zasta-
nowienia łapią i wieszają wszystkich podejrzanie wyglądających przybyszy.
Z każdą minutą opowiadania nasila się przemoc, a tortury stają się coraz bar-
dziej wyrafinowane. Django i Django Kill były jednymi z pierwszych westernów
zabronionych dla publiczności poniżej 18 roku życia. W filmie Corbucciego
dzieje się tak głównie za sprawą epizodu, w którym generał Rodriguez odcina
jednemu z ludzi Jacksona ucho, a następnie każe mu je zjeść (zacytowanym
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skądinąd przez Quentina Tarantino we Wściekłych psach). W anglojęzycznej
wersji Django Kill nie znalazły się dwie wyjątkowo brutalne sceny: wyjmowania
z ciała postrzelonego bandyty złotych kul (okraszone komentarzem: „Całe życie
spędziłem na poszukiwaniu złota, a ten człowiek ma go w sobie pełno”) oraz
zdejmowania skalpu („Co za znakomity fryzjer”). Autorzy nieocenzurowanych
edycji włączyli je później do filmu, pozostawiwszy jednak oryginalną, włoską
ścieżkę dialogową, co dodatkowo nadało im charakteru dziwacznej „atrakcji”,
funkcjonującej na zasadzie legendarnego ujęcia kowboja strzelającego w stronę
widza w Napadzie na ekspres. Należy jednak podkreślić, że nawet te najbardziej
sadystyczne akty przemocy w niczym nie przypominają późniejszych zaledwie
o kilka lat, dosłownych scen okrucieństwa z filmów gore czy exploitation. Prze-
moc u Corbucciego i Questiego jest utrzymana w nierealistycznej, przerysowa-
nej, niemal groteskowej konwencji. Jaskrawoczerwone smugi sztucznej krwi
tworzą wymyślne desenie na nienaturalnie wykręconych ciałach zabitych. Zaś
Django na swoich zmiażdżonych dłoniach potrafi przenieść ranną ukochaną
w bezpieczne miejsce, a następnie utrzymać w nich pistolet i zlikwidować
wszystkich wrogów. Postacie grane przez Franco Nero oraz Tomasa Miliana,
uchodząc z życiem z każdej opresji, wydają się nieśmiertelne. Nikt ich nie może
naprawdę skrzywdzić, gdyż w świecie „spaghetti westernów” przemoc jest tylko
pustą figurą stylistyczną, powielanym w nieskończoność znakiem, nieposiada-
jącym żadnego związku z pozaekranową rzeczywistością.
„Django-movies”, niezależnie od ich wyraźnie eskapistycznego charakteru,
nawiązują do pewnych problemów nękających społeczeństwo włoskie drugiej
połowy lat sześćdziesiątych, zwłaszcza do kwestii narastającego braku zaufania
Włochów do instytucji państwowych, czego najpełniejszym wyrazem okażą się
rozruchy 1968 roku. W historiach opowiadanych przez Corbucciego i Questiego
instytucjonalne prawo nie tyle zostaje poddane krytyce, co praktycznie jest
nieobecne. Kiedy szeryf Will Kane w finale W samo południe ciska na ziemię
swoją gwiazdę, rzuca tym samym wyzwanie amerykańskiemu systemowi spra-
wiedliwości. Gdy bohater grany przez Clinta Eastwooda w Za kilka dolarów
więcej zabiera miejscowemu szeryfowi odznakę i wykonuje podobny gest,
podkreśla iluzoryczność prawa, którego jedyną reprezentacją jest niewielka
blaszka. W świecie Django nie można dokonać nawet tej symbolicznej profa-
nacji – żaden z bohaterów nie ma przypiętej do koszuli gwiazdy szeryfa. Zasady
współżycia reguluje prawo silniejszego (niczym w słynnej sentencji z Dobrego,
złego i brzydkiego, według której „Ludzie dzielą się na tych z nabitą bronią
i tych, którzy kopią groby”). Przy czym w stylizacji gangu Jacksona na członków
Ku-Klux-Klanu (czerwone kaptury, płonące pochodnie, rasistowskie hasła) po-
brzmiewają echa trudnej, do dziś wzbudzającej kontrowersje, kwestii rozli-
czenia się Włochów z faszystowską przeszłością. Z kolei film Giulia Questiego
słynie z najdziwniejszej bandy meksykańskich bandytów, jaka kiedykolwiek
zagościła na ekranie: ubranych całkowicie na czarno (w stylu Versace 196712)

12 P. Bondanella, A History..., s. 335.
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i wykazujących ewidentne skłonności homoseksualne „muchachos”, którzy
stanowią swoistą parodię „czarnych koszul”.
Django Kill wyraźnie jednak sugeruje, że największe zło czai się nie w posłu-
gujących się otwarcie przemocą przestępcach, lecz w „porządnych” mieszkań-
cach westernowego miasteczka. Oni sami ustanawiają własne prawa, a potem
bezwzględnie je egzekwują. W imię obrony porządku publicznego brutalnie
i bez sądu zabijają przybyłych do Unhappy Place kryminalistów, nie dając im
żadnej możliwości obrony. Ciała wisielców wystawiają na widok publiczny ku
przestrodze innych przyjezdnych, zaś lincz kwitują lakonicznym stwierdzeniem
„Zrobiliśmy, co do nas należało”. Pomiędzy społecznością miasteczka a bandy-
tami nie ma właściwie różnicy – obie grupy kierują się żądzą zysku i nie cofają
się przed żadną zbrodnią. Pragnienie wzbogacenia się jest w nich silniejsze
nawet od pociągu seksualnego (jeden z mieszkańców jest gotów odstąpić To-
masowi Milianowi własną żonę w zamian za udzielenie mu pomocy). Jedynym
motorem popychającym bohaterów do działania jest pieniądz, używany jako
narzędzie dominacji nad innymi ludźmi. „Straszni mieszczanie” sportretowani
przez Giulia Questiego znajdują się w stanie moralnego rozkładu, o który
oskarżano wówczas powszechnie klasę średnią, zarzucając jej hipokryzję,
egoizm i zakłamanie. Przy czym Django Kill absolutnie nie aspiruje do miana
filmu stawiającego jakiekolwiek diagnozy społeczne. Jego finał sugeruje raczej
odczytanie tej historii w kategoriach przypowieści o ludzkiej naturze. Kiedy
Stranger opuszcza miasto, mija zdewastowany cmentarz, na którym bawi się
para diabolicznie wyglądających dzieci. Zatem nawet śmierć najokrutniejszych
mieszkańców miasta nie zdołała wyplenić całkowicie zła z Unhappy Place,
gdyż tkwi ono w człowieku od momentu jego narodzin. Podobnie pesymistycz-
ną wizję rzeczywistości podkreśla ostatnia scena Django, w której zataczający
się i broczący krwią Franco Nero, odchodzi w dal. Jest wrakiem bohatera.
Pokonał swoich wrogów, ale nie ma dokąd pójść.
„Django movies” należą do najbardziej ponurych westernów w dziejach kina.
Corbucci i Questi twórczo rozwinęli koncepcję zdemoralizowanego, chylącego
się ku upadkowi świata Sergia Leone, przypominającego, według słów samego
reżysera, „balet umarłych, ponieważ zaludniający go ludzie, którzy jeszcze
zanim weszli na scenę, wiedzą, że są martwi w każdym tego słowa znaczeniu:
fizycznie i moralnie; są ofiarami nowej, bezwzględnej epoki boomu ekono-
micznego13.

Kiedy zacząłem używać dynamitu, wierzyłem w wiele rzeczy.
Teraz wierzę tylko w dynamit.

(Garść dynamitu)

W ojczyźnie Rosselliniego i De Siki nawet tak eskapistyczne produkcje jak
„spaghetti-westerny” potrafiły czerpać z doświadczeń neorealizmu. Dlatego,

13 S. Leone, Leone spiega se stesso, „Bianco e Nero” 1971 nr 9/10, s. 40.
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niezależnie od charakteryzującej je umowności i sztuczności, można w nich
odnaleźć liczne elementy odnoszące się bezpośrednio do gorącego klimatu
społeczno-politycznego ówczesnych Włoch. Duch kontestacji i związana z nim
problematyka rewolucji znalazły odzwierciedlenie w serii włoskich westernów
określanych mianem „Zapata-Spaghetti” (w nawiązaniu do filmu Elii Kazana
z 1952 Viva Zapata!). Z filmem Kazana łączyła je zarówno tematyka rewolucji
meksykańskiej 1911–1917, jak i lewicowa ideologia, którą były przesiąknięte.
Prezentowały idealistyczną, uproszczoną wizję świata zagrożonego przez złe
siły imperialistycznej Ameryki, a ich główną nić fabularną stanowiła przemiana
bohatera z pozbawionego świadomości klasowej egoisty w „prawdziwego” re-
wolucjonistę. I choć podobne przesłanie stawiałoby je w jednym rzędzie
z propagandowym kinem radzieckim, to już forma, w której były podane, przy-
należała do domeny popkultury. Tytułowa piosenka Vamos a matar, com-
pan~eros, napisana przez Ennia Morriccone do filmu Corbucciego, stała się nie
tylko przebojem wśród radykalnie nastawionej młodzieży uniwersyteckiej, lecz
także jednym z ogólnie rozpoznawalnych we Włoszech haseł kontrkultury (tak
jak – przy zachowaniu wszelkich proporcji – wizerunek Che Guevary na świe-
cie). Zaś cyniczni, dowcipni i niepokorni bohaterowie kreowani przez Tomasa
Miliana i Gian Marię Volonté byli idolami zbuntowanych nastolatków.
Konrad Klejsa w Filmowych obliczach kontestacji wyróżnia dwa podstawowe
modele postaw kontestacyjnych, które film i literatura utrwaliły w świadomości
społecznej. Pierwszy przedstawia postać młodego rewolucjonisty wołającego
«Na barykady!» – aktywnie protestującego przeciw istniejącemu porządkowi
społecznemu, zafascynowanego losami Che Guevary i czytającego Trockiego,
nierzadko uciekającego się do beztroskiej przemocy. Drugi obraz związany jest
z postacią hipisa śpiewającego «Kochajmy się!» – pokojowo nastawionego do
świata i obojętnego wobec jego problemów, niefrasobliwego, używającego ży-
cia i niestroniącego od narkotyków”14. W oba te typy wcielił się Tomas Milian,
włoski aktor kubańskiego pochodzenia (dodatkowo obdarzony podobnym do
legendarnego Che typem urody). W Wyrównaniu rachunków (La resa dei conti,
reż. Sergio Sollima, 1966) stworzył postać meksykańskiego zbiega Manuela
„Cuchillo” Sancheza, który nie umie posługiwać się bronią palną (za to znako-
micie rzuca nożem). Natomiast w Vamos... (reż. Sergio Corbucci, 1970) zagrał
prostego wieśniaka El Vasco, niewahającego się w pierwszej scenie w przypły-
wie wściekłości zasztyletować skorumpowanego oficera. W obu przypadkach
pozyskuje sympatię widza dzięki nonszalanckiemu stylowi gry, podpatrzonemu
u Marlona Brando i Jamesa Deana (i przeniesionemu później z powodzeniem do
filmów z gatunku „poliziesco”, których stał się gwiazdą). Inną ikoną włoskiego
kina lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych był niewątpliwie Gian Maria Vo-
lenté, odtwórca niezapomnianych ról w filmach Elio Petriego, Marca Bellocchio
czy Francesco Rosiego. Dla „spaghetti-westernu” odkrył go Sergio Leone, ob-
sadzając w rolach charyzmatycznych bandytów: Ramona w Za garść dolarów

14 K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2008, s. 39.
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i El Indio w Za kilka dolarów więcej. Volonté wystąpił też w najlepszym
„Zapata-spaghetti”, zrealizowanym w 1966 roku przez Damiano Damianiego
Quien sabe? (rozpowszechnianym także pod tytułami A Bullet for the General
lub Gringo), gdzie partnerował mu Lou Castel (niepokorny i bezkompromisowy
protagonista Pięści w kieszeni Marca Bellocchio czy Dziękuję, ciociu Salvatore
Samperiego). Zatem nawet pobieżny przegląd obsady wskazuje, że westerny
o zabarwieniu politycznym nie ustępowały poziomem aktorskim najlepszym
włoskim filmom społecznie zaangażowanym tej epoki.

*

„Nigdy mnie nie dopadniesz!” – krzyczy wielokrotnie w Wyrównaniu rachun-
ków meksykański bohater Tomasa Miliana do ścigającego go Jonathana Curbeta
(Lee Van Cleef), amerykańskiego łowcy nagród. Film ten różni się nieco od
omawianych dalej obrazów Damianiego i Corbucciego. Nie opowiada bowiem
o rewolucji, lecz porusza temat różnic klasowych i związanej z nimi nie-
sprawiedliwości społecznej, której ofiarą był prosty lud Meksyku. W warstwie
fabularnej jest to historia niesłusznie oskarżonego o gwałt i morderstwo dwuna-
stoletniej dziewczynki Cuchillo Sancheza, który musi uciekać ze Stanów Zjed-
noczonych do rodzinnego kraju, gdyż lokalny potentat ziemski nasłał na niego
nieustraszonego pogromcę bandytów. Jednak w trakcie pościgu przez prerie
i pustynie stosunek między łowcą a ofiarą stopniowo się zmienia. Cuchillo
wzbudza coraz większe zaufanie i sympatię Curbeta, który w pewnym momen-
cie orientuje się, że stał się ślepym narzędziem w rękach zleceniodawców.
Klasa posiadająca sportretowana przez Sergia Sollimę to zbiór oszustów, mor-
derców i degeneratów. Nie brak w niej przedstawiciela starego kontynentu:
austriackiego barona o sadystycznym spojrzeniu, który równie sprawnie gra na
fortepianie, jak strzela z karabinu. Natomiast skontrastowani z nimi przedsta-
wiciele klasy niższej, meksykańscy wieśniacy, stanowią ostoję ludowej kultury,
w której podstawowe wartości nie uległy jeszcze degradacji. Jeśli nawet niektó-
rzy z nich, jak drobny rzezimieszek Cuchillo czy jego ukochana, prostytutka
Rosita (Maria Granada), zeszli na złą drogę, to stało się tak tylko z powodu
trudnych warunków bytowych spowodowanych wyzyskiem. Podobna wizja
stosunków społecznych stanowiła spopularyzowany odpowiednik tez sformu-
łowanych przez marksistowskiego filozofa Antonia Gramsciego, do którego
koncepcji „lumpenproletariatu” odwoływał się również Pier Paolo Pasolini.
Meksykanie ze „spaghetti-westernów” do złudzenia przypominają Sycylijczy-
ków swoim poczuciem odrębności, wyższości, wrodzoną nieufnością wobec
obcych i kodeksem honorowym, w którym ważną rolę odgrywa zasada „omer-
ty” (gdy śledztwo Corbeta przenosi się poza granice Stanów, utyka w martwym
punkcie, gdyż nikt nie chce mu wskazać miejsca pobytu podejrzanego).
Jednak tym, co nadaje historii opowiadanej przez Sollimę znamiona autentyz-
mu, jest powiew wolności, który wnosi ze sobą postać kreowana przez Miliana.
Choć przez większość czasu Cuchillo pozostaje w roli zwierzyny łownej, nigdy
nie traci wrodzonej dezynwoltury, poczucia swobody i nietykalności osobistej.
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Ten młody chłopak nie chce z nikim walczyć ani mścić się na swoich prześla-
dowcach, pragnie tylko, aby dano mu święty spokój. Przypomina hipisa, który
przez przypadek znalazł się na Dzikim Zachodzie, a przecież nie umie nawet
strzelać z rewolweru. Znacznie ciekawsze od marksistowskiej ideologii są
w Wyrównaniu rachunków liczne sygnały rewolucji obyczajowej, które Sollima
umieścił w swoim filmie. Seks nie jest w nim bowiem obiektem tabu, lecz
ważnym elementem przedstawionego świata. Przede wszystkim motorem całej
akcji jest oskarżenie bohatera o mord na tle seksualnym oraz o pedofilię. Nie-
bawem zostaje ono ironicznie podważone w scenie rozgrywającej w środo-
wisku Mormonów, do którego trafiają na początku pościgu Cuchillo i Curbet.
Chłopak pomaga młodziutkiej dziewczynie nosić wodę ze strumienia i nama-
wia ją do zabawy w rzece, co widz początkowo interpretuje jednoznacznie jako
wstęp do kolejnego przestępstwa. Kiedy nagłe pojawienie się Curbeta zmusza
Meksykanina do ucieczki, jesteśmy pewni, że tym samym niewinne dziecko
zostało właśnie uratowane z rąk gwałciciela. Rewolwerowiec, przywożąc
dziewczynkę do obozu, zwraca się z dumą do jednego z mężczyzn: „Wasza
córka jest bezpieczna”, żeby usłyszeć w odpowiedzi: „Sara jest jedną z moich
czterech żon”. W dalszej części fabuły bohaterowie trafiają na ranczo pew-
nej bezpruderyjnej damy, która z powodzeniem uwodzi ich obu, aż zazdrośni
o nią kowboje (z którymi prawdopodobnie również sypia) postanawiają się
zemścić. Żona Cuchillo z braku innych perspektyw uprawia prostytucję, lecz
nie przeszkadza to małżonkom żywić do siebie gorących uczuć. Odczytywane
w tym kontekście Wyrównanie rachunków można zatem interpretować jako
pochwałę wolności osobistej. Podkreśla ją finałowa scena, kiedy Tomas Milian,
odjeżdżając w siną dal, krzyczy radośnie „A nie mówiłem, że nigdy mnie nie
dopadniesz!”.
Znacznie bardziej złożoną wizję rzeczywistości przedstawił w Quien sabe?
(1966) Damiano Damiani, obok Petriego i Rosiego najwybitniejszy reprezentant
włoskiego kina „politycznego niepokoju”. W odróżnieniu od filmu Sollimy,
który dotyczy bliżej niesprecyzowanych czasów, akcja Quien sabe? rozgrywa
się podczas rewolucji meksykańskiej 1910–1917. Symbolami tego konfliktu,
wywołanego przez kryzys liberalnej gospodarki dyktatora Porfiria Diaza, byli
przywódcy chłopskiej partyzantki Pancho Villa i Emiliano Zapata, zaś negatyw-
nymi bohaterami wielcy posiadacze ziemscy i amerykańscy inwestorzy. Ów
bardzo burzliwy okres w historii Meksyku, w trakcie którego kraj przechodził
z rąk do rąk kolejnych przywódców, stał się ulubionym motywem fabularnym
włoskich scenarzystów i reżyserów. Pozwalał bowiem na umieszczenie czytel-
nych aluzji do antyamerykańskich nastrojów dominujących w latach sześć-
dziesiątych wśród europejskiej lewicy. Tym samym twórcy „spaghetti-westernu”
wpisywali się w zainicjowaną wybuchem wojny w Wietnamie dyskusję nad
imperialistycznymi zapędami Stanów Zjednoczonych, supermocarstwa nazy-
wanego „Szeryfem świata”.
Tytułowy hiszpański zwrot Quien sabe? można oddać po angielsku lakonicz-
nym stwierdzeniem „Who knows?” („Któż to wie?”). Słowa te wypowiada mek-
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sykański bandyta El Chuncho (Gian Maria Volonté) do swojego amerykańskiego
towarzysza zwanego Gringo lub El Nino (Lou Castel) w odpowiedzi na pytanie,
czemu ma zamiar go zastrzelić. Po chwili zastanowienia dodaje jeszcze „Szko-
da, że muszę to zrobić, bo cię lubię”. I kto wie, czy owo stwierdzenie nie oddaje
w sposób najbardziej dosadny w historii włoskiego kina ambiwalencji, jaką
żywili jej rodzimi twórcy wobec amerykańskiej kultury, a zwłaszcza kinemato-
grafii hollywoodzkiej. Z jednej strony otwarcie negowali jej ideologię, de-
konstruując systemem środków kina stylu zerowego. Z drugiej – niejednokrotnie
pozwalali się porwać jej uwodzicielskiemu charakterowi, tworząc wielkie
epickie widowiska. To podwójne podejście do wzorców zza oceanu uwidocz-
niło się już w epoce faszyzmu, kiedy to Luigi Freddi, dyrektor instytucji kon-
trolującej przemysł filmowy, okazał się wielkim wielbicielem kina hollywoodz-
kiego, zaś powojenne pogłębianie się procesów globalizacyjnych dodatkowo je
skomplikowało. Nie ulega więc wątpliwości, że intensywny wybuch nastrojów
antyamerykańskich w kraju odbudowanym z ruin za fundusze z planu Marshalla
był zjawiskiem wyjątkowo złożonym.
W filmie Damianiego w postać złego Amerykanina, Billego Tate’a wciela się
Lou Castel. Poznajemy go w momencie, gdy jest on świadkiem egzekucji mek-
sykańskich partyzantów wznoszących przed śmiercią okrzyki „Tierra y Liber-
tad”. Jego nieskazitelny ubiór i kamienna twarz wyróżniają go z tłumu ob-
serwujących to wydarzenie. Chwilę później, zagadnięty przez spotkanego na
stacji chłopca: „Sir, do you like Mexico?”, odpowiada z cynicznym grymasem
na twarzy: „No, not very much”. Tym większe zdziwienie budzi fakt, że nie-
bawem przyłącza się do meksykańskiej bandy dowodzonej przez El Chuncho,
której głównym źródłem dochodu są napady na składy rządowej amunicji
sprzedawanej następnie wodzowi rebeliantów, generałowi Eliasowi. Podczas
kolejnych ryzykownych ekspedycji El Nino alias Gringo wykazuje się sprytem,
refleksem i bezwzględnością. Szybko też szef bandytów obdarza go niemal
braterskim uczuciem, choć dzieli ich podejście do życia, z którego El Chuncho
pragnie czerpać pełnymi garściami. Pieniądze nie są dla niego celem samym
w sobie, lecz środkiem do zapewnienia sobie godziwej rozrywki. Tymczasem
bohater Lou Castela na uwagę towarzysza: „Nie pijesz, nie palisz, nie interesują
cię kobiety. Czego ty właściwie chcesz?” reaguje krótko i zwięźle: „Pieniędzy”.
Z czasem okazuje się, że tajną misją Gringo jest zabójstwo samego generała
Eliasa, zaś splot różnorodnych okoliczności sprawia, iż udaje mu się wykonać
zlecenie. Kiedy w finale El Chuncho rozumie, że został wykorzystany przez
człowieka, którego uważał za swojego przyjaciela, gniew i rozczarowanie stają
się zalążkiem jego wewnętrznej przemiany. Choć początkowo wydaje się, że
główny bohater Quien sabe? to Lou Castel, pod koniec filmu na pierwszy plan
wysuwa się postać grana przez Volonté. To on z bezrefleksyjnego bandyty
przekształca się w świadomego i aktywnego rewolucjonistę. Słynny finał, w któ-
rym El Chuncho oddaje przygodnie spotkanemu żebrakowi wszystkie swoje
pieniądze, krzycząc: „Nie kupuj sobie za nie chleba, tylko dynamit!”, jest za-
powiedzią postępującej w Europie radykalizacji postaw kontestacyjnych; pro-

89

SPAGHETTI-WESTERN, CZYLI WŁOSI NA DZIKIM ZACHODZIE ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤



cesu, który pod koniec lat sześćdziesiątych doprowadzi do wykształcenia się
w kilku krajach tajnych organizacji terrorystycznych.
Cztery lata po sukcesie Django Sergio Corbucci realizuje kolejny ważny „Za-
pata-spaghetti”, Vamos a matar, compan~eros (dosł. Idziemy zabijać, towarzysze,
1970), którego nie sposób nie odczytywać w kontekście nawałnicy protestów,
jaka przetoczyła się przez Włochy końca lata sześćdziesiątych. Podczas gdy
manifestacje uliczne francuskiego maja 1968 zakończyły się stosunkowo szybko
i nie przyniosły większych zmian w państwie Charlesa De Gaulle’a, włoska
„gorąca jesień” 1969 roku odcisnęła trwałe piętno na wewnętrznej sytuacji
kraju. „Rozruchy studenckie stały się codziennością, skąpo odnotowywaną
w mediach. Zmagania w fabrykach stały się rutyną. Gospodarka oscylowała
między recesją a inflacją. Protest przeniósł się do szkół, instytucji opieki spo-
łecznej, objął policję i armię, przeniknął do wszystkich partii politycznych, do
Kościoła, a nawet do rodziny. Najbardziej wstrząsający okazał się wybuch ter-
roryzmu miejskiego w roku 1969”15. Liczone w setkach, a nawet tysiącach
rocznie zamachy organizowane przez bojówki skrajnej prawicy bądź lewicy
(Lotta Continua czy Brigade Rosse) przez wiele lat powodowały wśród miesz-
kańców Półwyspu Apenińskiego poczucie chaosu i paniki. Sytuację tę zgrabnie
podsumowuje popularne powiedzenie, że „dzieciom-kwiatom wyrosły kolce”.
Co ciekawe, aż do porwania i zamordowania w 1978 roku przez Czerwone
Brygady premiera Aldo Moro część włoskich intelektualistów mniej lub bardziej
otwarcie sympatyzowała z autorami zamachów, uważając, że jedyną metodą
walki z represyjnym systemem jest przemoc fizyczna.
Podobne przekonanie stoi u podstaw Vamos a matar, compan~eros. Znowu
jednak, jak we wcześniej omawianych włoskich westernach, poważne problemy
ideologiczne zostały w nim ubrane w atrakcyjny przygodowy kostium i dodat-
kowo przesłonięte ironicznym poczuciem humoru. W Vamos... spotykają się
dwie największe gwiazdy tego gatunku – Franco Nero (w roli Yodlofa Petersona,
szwedzkiego handlarza bronią) i Tomas Milian (jako El Vasco, meksykański
wieśniak-rewolucjonista), tworząc zabawną, zestawioną ze sobą na zasadzie
kontrastu, parę. Odważny, pełen zapału, acz niewykształcony El Vasco stanowi
głównie źródło komizmu sytuacyjnego, natomiast elegancki i wyrafinowany
„Pingwin” (jak przezywa go bohater Miliana, czyniąc aluzję do jego białych
spodni i czarnego surdutu) częściej operuje dowcipem słownym. Poznają się
w oddziale marionetkowego przywódcy bandy rebeliantów, generała Mongo
(José Bòdalo), który, jak sam przyznaje w rozmowie ze Szwedem, bierze udział
w rewolucji jedynie po to, by się wzbogacić (na co ten cynicznie opowiada:
„Podzielam całkowicie pańskie szlachetne ideały”). W istocie, zadanie przy-
dzielone bohaterom przez generała nie ma wiele wspólnego z walką o ziemię
i wolność. Zostają wysłani do więzienia w Yumie, by odbić przetrzymywanego
w nim Profesora Xantosa (Fernando Rey), przywódcę studenckiej frakcji re-

15 M. Clark, Współczesne Włochy 1871-2006, przeł. T. Wituch, Książka i Wiedza,
Warszawa 2009, s. 575.
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wolucyjnej. Tylko on bowiem zna tajny szyfr do zrabowanego przez ludzi
Mongo sejfu (skądinąd pod koniec filmu okazuje się, że nie jest to szczególnie
skomplikowane hasło i brzmi po prostu: Que viva Mexico!). Ich tropem po-
dążają: pałający zemstą na Szwedzie demoniczny zabójca John (Jack Palance)
oraz grupa wiernych uczniów profesora Xantosa, dowodzona przez piękną
rewolucjonistkę Lolę (Iris Berben), którzy chcą namówić Szweda i El Vasco do
wsparcia ich ugrupowania. Tak duże nagromadzenie absurdów i nieprawdo-
podobieństw wskazywałoby na silnie parodystyczny charakter obrazu Corbuc-
ciego. I rzeczywiście, do pewnego momentu akcenty komiczne przeważają
w nim nad dramatycznymi. Wraz z rozwojem akcji opowieść przybiera jednak
coraz bardziej poważny ton, by w finale wybrzmieć patetycznym okrzykiem:
Vamos a matar, compan~eros.
Z wyjątkiem starającego się do końca zachować neutralność Yodlofa Petersona,
pozostali bohaterowie nie zastanawiają się nad tym, czy walczyć, ale ewentual-
nie jak walczyć. Sympatia reżysera zdecydowanie przechyla się na stronę
Xantistów, młodych idealistów stylizowanych na uczestników studenckich ma-
nifestacji roku 1968. Co prawda, w jednej z pierwszych scen filmu twórca
pozwala sobie na delikatne wyśmianie ich pustych sloganów – kiedy Lola
w rozmowie ze Szwedem wykrzykuje: „Walczymy o wolność i sprawiedliwość!
Stoimy po stronie rozumu!”, ten spokojnie komentuje: „Nie zawsze bycie po tej
stronie jest rozumne” – lecz z biegiem czasu nawet jego cynizm zaczyna kru-
szeć na skutek rozmów z Profesorem. Nieco szybciej przebiega proces „nawra-
cania” się na słuszną drogę naiwnego El Vasco. Choć początkowo, upojony
władzą, jaką dała mu służba u generała Mongo, pogardliwie zwraca się do
Xantosa słowami, w których pobrzmiewają echa chińskiej rewolucji kulturalnej:
„Mongo odda wszystkie bogactwa biednym, a takich jak ty spali razem z wa-
szymi książkami”, to pod wpływem miłości do Loli ostatecznie przechodzi
przemianę światopoglądową. Największej metamorfozy doświadczają jednak
sami rewolucjoniści na czele z Profesorem Xantosem, ponieważ wraz z roz-
wojem wydarzeń dochodzą do wniosku, że ich dotychczasowe pacyfistyczne
stanowisko nie sprawdza się w obliczu brutalnej rzeczywistości wojny. W jed-
nej z ostatnich sekwencji filmu młodzi rewolucjoniści przychodzą do siedziby
generała Mongo z karabinami, których nie zawahają się użyć, żeby siłą odbić
swojego mentora z niewoli.
Finałowe wezwanie do czynnej walki z filmu Corbucciego niekoniecznie na-
leży interpretować w sposób dosłowny. Faktem jednak jest, że w okresie
powstania Vamos a matar, compan~eros, zarówno w Europie Zachodniej, jak i w
Stanach Zjednoczonych, dochodziło do eskalacji przemocy, za którą odpowie-
dzialne były grupy terrorystyczne wyrosłe nierzadko na gruncie ruchów konte-
stacyjnych. Uciekanie się przez ekstremalne lewackie grupy do porwań, zama-
chów i podpaleń z czasem przyniosło skutki odmienne od zamierzonych i do-
prowadziło do sytuacji, w której cała kontrkultura została utożsamiona przez
konserwatywną część społeczeństwa z jej najbardziej radykalnym odłamem.
Jedynym włoskim „Zapata-Spaghetti”, który jednoznacznie potępia bezsensow-
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ny rozlew krwi w imię walki politycznej, jest Garść dynamitu (1971) Sergia
Leone. To w właśnie w tym filmie grany przez Jamesa Coburna specjalista od
materiałów wybuchowych gorzko stwierdza: „Kiedy zacząłem używać dyna-
mitu, wierzyłem w wiele rzeczy. Teraz wierzę tylko w dynamit”.
Oczywiście ani „Django-movies” ani „Zapata-Spaghetti” nie wyczerpują róż-
norodnych wariantów i form, jakie w rękach włoskich twórców przybierały
historie rozgrywające się na Dzikim Zachodzie. Oprócz serii filmów wykorzy-
stujących schemat „Sługi dwóch panów” (przygody rewolwerowców o imieniu
Ringo, Sartana czy Santana), w historii gatunku znaleźć też można utwory
zupełnie oryginalne, niewpasowujące się w żadną z wyróżnionych dotychczas
kategorii. Takimi obrazami są z pewnością Człowiek zwany Ciszą (reż. Sergio
Corbucci, 1968), unikatowy przykład „spaghetti-westernu” nakręconego w al-
pejskiej scenerii ośnieżonych gór czy ostatni znaczący włoski western Keoma
(reż. Enzo G. Castellari, 1976). Jednak już pod koniec lat sześćdziesiątych
eksploatowana na setki sposobów formuła zaczęła się powoli wyczerpywać
i przesuwać w kierunku pastiszu i parodii. Powstała wówczas duża liczba fil-
mów komediowych o zróżnicowanym poziomie artystycznym – od bezpreten-
sjonalnych błazenad uprawianych przez popularną parę komików Fanco Fran-
chiego i Ciccio Ingrassię (Dwóch synów Ringo; Piękny, brzydki i kretyn; Dwaj
rrringo z Texasu, Ciccio przebacza... Ja nie!), po inteligentne gry z mitologią
westernu (Nazywają go Tinità, My name is Nobody).
Zwłaszcza ów ostatni film z 1973 w reżyserii Tonina Valeriego, którego sce-
nariusz powstał według pomysłu samego Sergia Leone, stanowi kopalnię cyta-
tów, aluzji i odwołań zarówno do klasycznej, jak i do włoskiej wersji westernu.
Henry Fonda wciela się w nim w postać Jacka Beauregarda, podstarzałego
i zmęczonego zabijaniem rewolwerowca, legendy Dzikiego Zachodu, pragną-
cego odejść na emeryturę. Jego młody wielbiciel, Nobody (Terence Hill), nie
pozwala mu jednak cicho zejść ze sceny, lecz zmusza do stawienia czoła
ostatniemu wyzwaniu – samotnego pokonaniu stu pięćdziesięcioosobowej
Dzikiej Bandy. Ewidentne nawiązania do kina Sama Peckinpaha stanowią
jednocześnie symboliczne podsumowanie drogi, jaką w latach sześćdziesiątych
przebył ten gatunek, opowiadający niegdyś o dobrych i wielkich bohaterach.
Stojący naprzeciw siebie rewolwerowcy są świadomi, że po doświadczeniach
Sergia Leone, Sergia Corbucciego, Sama Peckinpaha czy Arhura Penna western
nie mógł pozostać taki sam. W liście pożegnalnym do swojego następcy Jack
Beauregard pisze: „Patrząc wstecz, widzę, że byliśmy naiwnymi romantykami,
wierzącymi, że dobry pistolet i szybka ręka rozwiążą wszystkie problemy. Ale
wtedy na Zachodzie były otwarte przestrzenie, gdzie nigdy dwa razy nie spo-
tykało się tego samego człowieka. Teraz to się zmieniło. Świat stał się mały
i ciągle wpada się na tych samych ludzi”.
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SPAGHETTI-WESTERN, I.E. ITALIANS IN THE WILD WEST

The image of Italian cinema of the 1960s has been dominated by the figures
of renown artists such as Fellini, Antonioni, Visconti, Pasolini, Bertolucci or
Bellocchio; on the one hand the great masters of European cinema, on the
other – young, rebelling contestants courageously experimenting with
the cinematic medium. However, what dominated in Italian theatres of
that time were historical and mythological shows known as „peplum,”
comedies, bloody horrors, thrillers, „sexy” films, first „poliziesco” or
„spaghetti westerns.” The most characteristic feature of a western is
violence symbolised by the figure of a lonely man with a gun. Under the
layer of a simple massage addressed to the consumers of mass culture there
lie hidden the allusions to the current social and political processes (e.g.
allusions to the revolt of 1968) or ideological issues.
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