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Identyfikacja, jeden z najważniejszych elementów percepcji filmu, jest zjawi-
skiem opisanym przez wielu teoretyków kina, często odwołujących się do różnych 
inspiracji. Wśród licznych koncepcji szczególne miejsce zajmują prace zaszczepia-
jące na gruncie filmoznawstwa psychoanalizę Zygmunta Freuda1 i Jacquesa 
Lacana.2 W studiach nad kinem gatunków natomiast najsilniejsza jest linia zapo-
czątkowana przez dwóch teoretyków francuskich - Jeana-Louisa Baudry'ego i 
Christiana Metza. Ich prace, zainspirowowane Le Stade du mirroir comme forma-

teur de la fonction du Je są, co najmniej na poziomie podstawowych rozróżnień, 
punktem wyjścia większości tekstów szczegółowych. 

Jean-Louis Baudry3 stworzył swój model odwołując się do, opisanego przez 
Lacana, tzw. zjawiska fazy zwierciadła, które występuje u dzieci pomiędzy szóstym 
a osiemnastym miesiącem życia. Wtedy to dziecko odkrywa "siebie w lustrze", 
uznaje własną podmiotowość i odrębność postaci matki. W ujęciu Baudry'ego 
kino jest rodzajem ideologicznej maszyny, a ekran staje się lustrem, w którym 
"odbijają" się obrazy postrzegane przez widza jako rzeczywiste. Oglądający 
film, w pewnym sensie, podobnie jak dziecko w fazie zwierciadła, ograniczony 
ruchowo i nadaktywny wzrokowo, dokonuje błędnego rozpoznania świata ekrano-
wego jako świata rzeczywistego. 

Model zaproponowany przez Baudry'ego wyznacza dwa poziomy identyfikacji. 
Pierwszy z nich dotyczy świata przedstawionego filmu i postaci w nim występu-
jących, drugi - samej podmiotowości kamery (pojęcie podmiotu transcendentalne-
go). Tekst Baudry'ego przynosi zatem zmodyfikowane rozróżnienie pomiędzy 
identyfikacją prymarną i sekundarną - terminami wprowadzonymi już przez 
Freuda. 

Praca Christiana Metza4, twórczo wykorzystuje pomysły Baudry'ego. Także on 
odwołuje się do metafory lustra, któremu tym razem przydana zostaje dodatkowa 
cecha - przezroczystość. Kinowe lustro nie może bowiem odbijać ciała widza, co 
sprawia, że zjawisko projekcji - identyfikacji zostaje zachwiane. Widz jednak, w 
ujęciu Metza, może utożsamić się nie tylko z bohaterem filmu czy aktorem kreu-
jącym postać ale także, a może nawet przede wszystkim, z ... samym sobą. Staje 
się on przy tym 

czystym aktem postrzegania, (...) warunkiem percypowania i stąd także (...) rodzajem trans-
cendentalnego podmiotu.5 
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W koncepcji Metza, inaczej niż u Baudry'ego, identyfikacja ze światem przed-
stawionym ma charakter sekundarny. 

Badaczy kina gatunków interesują wszystkie z wyróżnionych przez wspomnia-
nych uprzednio autorów poziomów identyfikacji. Krytyka ideologiczna koncentru-
je się na identyfikacji prymarnej (tu i dalej według terminologii Metza), której 
charakter przesądza o ideologicznym nacechowaniu kina gatunków i modelu 
dominującego jako takiego. Stephen Heath6 na przykład zauważa, że kino hol-
lywoodzkie zwielokrotnia identyfikację prymarną poprzez system spojrzeń. Inaczej 
jest natomiast w przypadku kina awangardowego, które nie prezentuje "uprzy-
wilejowanego" punktu widzenia, tym samym "dekonstruując" model kina, który 
steruje naszym punktem widzenia. Inne propozycje, na przykład z kręgu krytyki 
"socjologizującej", koncentrują się raczej na identyfikacji sekundarnej, analizując 
między innymi funkcjonowanie "star systemu"7 czy wpływ wzorców osobowych 
lansowanych przez kino na poszczególne grupy odbiorców. 

Również wśród tekstów szczegółowych dotyczących poszczególnych gatunków 
znajdziemy wiele opracowań na temat identyfikacji. Charakterystyczne jest, że 
najwięcej z nich dotyczy horroru. 

Powodem takiej sytuacji jest, jak sądzę, szczególny charakter identyfikacji w 
filmie grozy. Jego wyjątkowość podkreśla między innymi Robin Wood w swoim, 
dziś już "klasycznym", artykule Return of the Repressed.8 Identyfikacja wpisana w 
film grozy jest z jednej strony, na poziomie prymarnym, wzmocniona, z drugiej 
zaś osłabiona na obydwu poziomach. W przypadku horroru, widz nie tylko siedzi 
unieruchomiony w ciemnej sali, ale także, jeszcze przed rozpoczęciem projekcji, 
nastawia się na, generowane później przez film, reakcje lękowe. 

Zintensyfikowanie identyfikacji nie jest jednak jedyną możliwą reakcją wi-
dza. Wood zauważa, że wielu widzów "broni" się przed ekranową grozą dystansując 
się np. poprzez śmiech. Pisze, że istnieje spora grupa osób regularnie oglądających 
horrory tylko po to, aby móc "wyśmiewać" zastosowane w nich konwencje, co nie 
zdarza się raczej w przypadku np. filmu gangsterskiego czy westernu9. Dennis Gil -
les nazywa to intencjonalnym "złym odczytaniem emocjonalnych wskazówek te-
kstu" lub po prostu "odrzuceniem reguł gry".10 

Identyfikacja zostaje zakłócona także na poziomie sekundarnym. Tu powo-
dem jest szczególny charakter postaci zaludniających świat horroru. Widz może 
identyfikować się z postacią monstrum lub ofiary, a żadna z możliwości nie daje 
mu typowej dla innych gatunków narcystycznej przyjemności. W pierwszym przy-
padku musimy bowiem przyjąć za własne "wartości", które są nam obce, w dru-
gim, skazujemy się na dyskomfort bycia zagrożonym. Jak więc dzieje się, że 
mimo wszystko identyfikujemy się zarówno z monstrum jak i ofiarą? Spróbujmy 
przywołać kilka tekstów starających się rozwiązać tę zagadkę. 

Interesujące rozwiązanie przynosi artykuł J.P. Telotte'a Through a Pumpkin's 

Eye: The Reflexive Nature of Horror.11 Autor podkreśla, że horror w większym 
niż inne gatunki stopniu opiera się na uczestnictwie publiczności. Identyfikację, 
odrzucaną przez widza, osiąga tak sterując naszym spojrzeniem, że utożsamiamy 
się z punktem widzenia postaci. Oglądając film grozy przyjmujemy voyeurystyczny 
punkt widzenia: już "statystyczna" analiza filmów tego gatunku ujawniłaby zapew-
ne ponadprzeciętną ilość ujęć z "subiektywnej kamery". Efekt ten osiągany jest 
poprzez wykorzystanie szczególnych kątów widzenia, użycie przenośnych kamer, 
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odwołanie się do efektów dźwiękowych i, co charakterystyczne dla horroru, róż-
nych technik ograniczających nasz punkt widzenia:12 w "Friday the 13th" widzimy 
mordowanych przez Jasona nastolatków przez otwory w masce, którą nosi zabój-
ca, w "Evil Dead" "podglądamy" przyszłe ofiary demonów przez okno. Jest to 
więc identyfikacja nie, jak w przypadku innych gatunków, "naturalna", lecz wręcz 
wymuszona. Przykładem owej wymuszonej identyfikacji, który przytacza Telotte, 
jest także scena rozpoczynająca film Johna Carpentera "Halloween", w której 
identyfikujemy się w pełni z młodocianym zabójcą. Ciekawostką, na którą Telotte 
zwraca uwagę jest fakt, że wraz ze spojrzeniem Michaela Myersa przejmujemy 
jego "dziecięcy" punkt widzenia, co sprawia, że nasza identyfikacja jest jeszcze 
pełniejsza. 

Nieco szerszy punkt widzenia prezentuje Ernest Jones.13 Przyjmując opcję 
psychoanalityczną, autor pisze, że horror jest symbolicznym spełnieniem zrepre-
sjonowanych pragnień. Świat filmu grozy przypomina, w koncepcji autora On 

the Nightmare, senny koszmar. Identyfikacja zaś przebiega na linii widz-mon-
strum, które budzi jednocześnie pożądanie i odrazę. Wedle Jonesa, paradoksal-
nie, obrzydzenie jakie czujemy oglądając film grozy jest kluczem do przyjemności: 
tylko ono bowiem pozwala na "uspokojenie wewnętrznego cenzora", który, na 
poziomie świadomości, każe odrzucić nam treści symbolizowane przez potwora. 
Co więcej: to nie sam potwór budzi wspomniane sprzeczne odczucia, ale właśnie 
pragnienia, najczęściej fantazje o podłożu seksualnym, które go "wytworzyły". 
Identyfikacja jest tu rodzajem kontraktu - widz decyduje się na "mały dyskomfort 
w zamian za większą przyjemność".14 

Odmienny pogląd reprezentuje interesująca praca Andrew Tudora zatytuło-
wana Monsters and Mad Scientists.15 Autor z rezerwą traktuje dorobek psycho-
analitycznie zorientowanej teorii, w zamian przedstawiając własną koncepcję 
identyfikacji. Za jej bazę uważa zaangażowanie widza w akcję filmu, którego 
przyczyną jest szczególna rola elementów narracyjnych. Przyjemności związane z 
tym aspektem filmu grozy nie zostały "zauważone" przez badaczy zainspirowanych 
psychoanalizą, koncentrujących się na postaciach monstrum i ofiar. W koncepcji 
Tudora pełnią one w pewnym sensie rolę drugoplanową, choć także istotną dla 
zaistnienia procesów identyfikacyjnych. 

Powodem identyfikacji z monstrum jest wyłącznie, zdaniem Tudora, jego 
antropomorfizacja. O ile bowiem możemy identyfikować się nawet z postacią Go-
dzilli, o tyle zjawisko identyfikacji nie dotyczy np. bezkształtnego zabójcy z filmu 
"The Blob" (1959). Ze względu na możliwość zaangażowania się (takiego terminu 
autor używa chętniej niż określenia "identyfikacja", które kojarzy się jednozna-
cznie z psychoanalizą) odbiorcy, Tudor wyróżnia postaci "antropomorfonów" i 
"obcych", którzy pełnią w filmie rolę czysto instrumentalną - pozwalają na odpo-
wiednie, zgodne z regułami filmu grozy, kształtowanie fabuły. 

Identyfikacja z ofiarami ma w koncepcji Tudora jedynie szczątkowy i "chwi-
lowy" charakter. Wyjątkiem są tu, często wywodzące się spośród potencjalnych 
ofiar, postaci nazywane przez autora "ekspertami", którzy są głównymi antagoni-
stami monstrum. To oni w finale pokonują potwora i z nimi właśnie przede 
wszystkim identyfikuje się widz filmu grozy. 

Również Noel Carroll odchodzi od psychoanalizy. Jego książka zatytułowana 
Philosophy of Horror16 zdaje się kontynuować propozycję Tudora. Zdaniem tego 
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autora przyjemność zarezerwowana dla widza filmu grozy ma charakter poznaw-
czy. Polega ona na zaspokajaniu ciekawości i fascynacji obcością świata przedsta-
wionego. Horror, wedle Carrolla, stwarza możliwość transgresji - przekroczenia 
tradycyjnych wartości kulturowych. 

Krótki przegląd tekstów analizujących złożoność zjawiska identyfikacji w filmie 
grozy dowodzi jego szczególnej wagi. Trudno wprawdzie znaleźć punkty wspólne 
koncepcji tak odległych jak np. Jonesa i Tudora, ale wydaje się, że wszyscy au-
torzy, niezależnie od inspiracji, przyznają, że cechą wyróżniającą horror spośród 
innych gatunków jest ambiwalentny stosunek widza do świata przedstawionego. 
Jest on przy tym "z góry" założony przez tekst, którego ambicją jest zniesienie 
opozycji pomiędzy odrazą a fascynacją. Film grozy może budzić emocje jedynie 
igrając z procesem identyfikacji i to, na pewnym poziomie, staje się jego podsta-
wową "taktyką". 

Vera Dika 1 7 pisze o tym w swoim artykule o stalker film18 - jednym z pod-
gatunków filmu grozy: 

(...)może wydawać się, że widz ma identyfikować się z zabójcą. Lecz jest to tylko po części 

prawda. Struktura stalker horroru pozwala mu identyfikować się ze spojrzeniem zabójcy ale nie 

z jego charakterem. Po ujęciu z punktu widzenia mordercy nie następuje typowe kontrujęcie. 1 9 

Uwagę autorki opracowania można odnieść przy uwzględnieniu pewnych mo-
dyfikacji do całego gatunku. Horror, na zasadzie opisanego przez Jonesa kon-
traktu, narzuca nam identyfikację. Zanegowanie charakterystycznej dla innych 
gatunków filmowych identyfikacji narcystycznej sprawia natomiast, że miast o 
przyjemności, w przypadku filmu grozy możemy mówić o "terrorze przyjemności".20 

Filmy George'a Romero, reżysera wiernego niemal całkowicie filmowej gro-
zie, 2 1 stanowią znakomity przykład gruntownej znajomości gatunkowych konwe-
ncji i są, w większości, ich twórczym przetworzeniem.22 Jego dzieła, zwłaszcza zaś 
zrealizowana w 1968 "Noc żywych trupów" ("Night of the Living Dead"), przy-
woływane były wielokrotnie jako idealny model progresywnego horroru.23 

"Noc żywych trupów" była debiutem George'a Romero. Film, zrealizowany na 
taśmie 16 mm, kosztował mniej niż 150 tysięcy dolarów i był w zamyśle przed-
sięwzięciem o charakterze towarzyskim. Współtworzyli go przyjaciele reżysera, 
który zapewne nie przypuszczał, że "Noc" stanie się kasowym przebojem i jednym 
z najważniejszych filmów grozy wymienianych obok "Dziwolągów" Browninga, 
"Psychozy" Hitchcocka i "Teksańskiej masakry piłą łańcuchową" jako jeden z tych 
filmów, które zmieniły oblicze gatunku. 

Fabuła "Nocy żywych trupów" jest niezwykle prosta. W pierwszych minutach 
filmu poznajemy młodych bohaterów - Johna i Barbarę, którzy odwiedzają grób 
ojca pochowanego na oddalonym od cywilizacji cmentarzu w Pensylwanii. Tam 
właśnie zostają oni zaatakowani przez tajemniczego mężczyznę. John ginie upa-
dając na marmurowy nagrobek, jego siostrze udaje się uciec i znaleźć schronienie 
w opustoszałym domu. Po pewnym czasie pojawia się tam kolejny uciekinier -
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Murzyn Ben, który donosi, że wokół domu gromadzą się poruszający się jak w 
transie, spragnieni krwi mordercy. Ben zabezpiecza dom przed atakiem obcych, 
używając desek i fragmentów mebli barykaduje drzwi i okna. Wkrótce okazuje 
się, że w piwnicy domu także ukrywają się ludzie: młode małżeństwo - Tom i 
Judie, oraz Helen i Harry Cooper wraz z córką umierającą wskutek ukąszenia 
jednego z agresorów. 

Uciekinierzy nie potrafią znaleźć wspólnego języka. Ben proponuje, aby po-
zostać w domu, Harry natomiast sugeruje ukrycie się w piwnicy, przypominającej 
przeciwatomowy schron. Sytuację pogarsza komunikat telewizyjny, z którego do-
wiadujemy się, że tajemniczy zabójcy to, obudzeni do życia przez promieniowanie 
kosmiczne, zmarli. 

Podczas próby uruchomienia samochodu giną Tom i Judie. Wkrótce umiera 
także Barbara zamordowana przez własnego brata, później Helen zaatakowana 
przez córkę i w końcu Harry, zastrzelony w sprzeczce przez Bena, który jako 
jedyny doczeka świtu. Uzbrojeni "ratownicy" nie przyniosą mu jednak wybawienia: 
uznany za "żywego trupa" zginie z ręki jednego z nich. 

"Noc żywych trupów" jest wyzwaniem dla konwencji tradycyjnego filmu grozy. 
Jednym z najważniejszych "poziomów" prowadzonej przez Romero polemiki jest 
ten, który wyznacza kwestia identyfikacji. Innowacje twórcy "Nocy" widoczne są 
zarówno na poziomie prymarnym jak i sekundarnym. Manipulacje, których doko-
nuje Romero znakomicie się uzupełniają wyznaczając nowe, niespotykane w kla-
sycznym filmie grozy, "miejsce dla widza". 

Warsztat filmu "Noc żywych trupów" zdaje się podporządkowany jednej zasa-
dzie: Romero stara się "rozsadzić od wewnątrz" konwencje filmu grozy. 

Już pierwsza, towarzysząca początkowym napisom, scena jest tego znakomitym 
przykładem. Składa się na nią seria establishing shots, w której obserwujemy sa-
mochód zbliżający się do cmentarza. Romero zakłóca ciągłość przestrzenną ciągle 
zmieniając punkt widzenia kamery. Cięcia, które stosuje rozbijają spójność 
przedstawienia wprowadzając elipsy, których nie możemy w żaden sposób umoty-
wować. Z jednej strony więc Romero rozpoczyna swój film typową dla horroru 
figurą określającą miejsce akcji, z drugiej natomiast, wykazuje jej konwencjonal-
ność ukazując rodzaj "pustych" chwytów formalnych. 

Także scena na cmentarzu skonstruowana jest na podobnej zasadzie. Tu wy-
korzystane są typowe dla horroru ujęcia subiektywne. Romero stosuje różnego 
rodzaju naturalne kaszety, charakterystyczne plany i kąty widzenia starając się 
zasugerować obecność obserwatora. I w tym przypadku jednak okazuje się, że 
zastosowane chwyty są w pełni konwencjonalne. Monstrum pojawia się w miej-
scu, gdzie najmniej się go spodziewamy, a nasza orientacja w przestrzeni zostaje 
jeszcze raz zakłócona. 

Romero jest konsekwentny do końca. Dalsza część filmu, rozgrywająca się w 
jednej dekoracji - w opuszczonym domu lub w jego najbliższej okolicy - jest 
konsekwentnie "niekonsekwentna" w przedstawianiu przestrzeni. Najbardziej 
charakterystyczna wydaje się scena "zwiedzania" domu przez przerażoną Barbarę. 
Mamy tu do czynienia już nie tylko z "fałszywymi" ujęciami subiektywnymi, ale 
także ze znacznie bardziej ewidentnymi manipulacjami. Oto bowiem bohaterka 
dwukrotnie wchodzi do tego samego pomieszczenia, aby odkryć, że na przykład 
w mgnieniu oka zmieniło się ustawienie mebli. Co więcej: fakt ten nie powoduje 
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żadnych konsekwencji, widz zmuszony jest traktować przedstawioną mu rzeczy-
wistość jako spójną i logiczną. Jego zagubienie jest tym większe, że Romero "ka-
że" kamerze gubić postaci z pola widzenia, co sprawia, że jej "spojrzenie" 
ciągle wyprzedza bohaterkę. Dodatkowo złamana zostaje zasada osi montażowej, 
co powoduje, że nie jesteśmy w stanie określić właściwego kierunku ruchu po-
staci. 

"Noc żywych trupów" cechuje się także precyzyjnie zaplanowaną "niekonse-
kwencją" stylistyczną: czarno-białe zdjęcia realizowane lekką kamerą szesnästomi-
limetrową nadają filmowi cechy dokumentu. Taki charakter całości podkreślają 
sceny, w których następuje bezpośrednie odwołanie się do technik "dokumental-
nych": film kończy się serią nieruchomych kadrów o niskiej rozdzielczości, jakby 
reprodukcji prasowych a znaczną jego część zajmują relacje telewizyjne, które 
oglądamy wraz z bohaterami filmu. Charakterystyczny jest fakt, że Romero zado-
wala się tu czystą umownością, nie starając się nawet imitować obrazu telewizyj-
nego (migotanie, zmniejszona rozdzielczość), zadowalając się jedynie ujęciem go 
w ramę imitującą obudowę odbiornika. W pewnym momencie posuwa się dalej 
- aranżując wymianę spojrzeń pomiędzy bohaterami a... telewizorem, delikatnie 
ironizuje na temat obecnego w filmie napięcia pomiędzy "dokumentalną formą" 
a czystą gatunkową konwencją. 

Uzupełnieniem manipulacji na pierwszym poziomie są zabiegi organizujące 
charakter identyfikacji sekundarnej. Także tu Romero igra z konwencjami filmu 
grozy, oferując widzowi ciągłą ich wymianę. Już w pierwszej scenie przedstawia 
zmodyfikowaną wersję typowej ekspozycji filmu grozy: John i Barbara aż nadto 
przypominają "pierwsze ofiary" wprowadzane w klasycznych horrorach dla pre-
zentacji monstrum. W filmie Romero, nieoczekiwanie, jedna z nich staje się 
główną bohaterką, by wkrótce, nagle i bez wyraźnego powodu, pogrążyć się w 
zagadkowym otępieniu, które czyni z niej pasywną postać drugiego planu. 

Zasada gry z oczekiwaniami widza zda się obowiązywać w całym filmie. Nie 
mamy praktycznie żadnej możliwości wyznaczenia centrum. Wszystkie próby jego 
ustanowienia spełzają na niczym. Barbara nie tylko przestaje być bez wyraźnego 
powodu postacią pierwszoplanową, ale także ginie w połowie filmu. Helen jest 
od początku postacią w zbyt małym stopniu zindywidualizowaną, a Harry, tchó-
rzliwy i asekurancki, budzi jednoznaczną niechęć. Ben, który mógłby zyskać sym-
patię widza jest Murzynem, co, w kontekście stereotypowych "ról" mniejszości 
rasowych w kinie gatunków, znacznie utrudnia identyfikację. Co więcej, działania 
Bena w istocie okazują się nieskuteczne, a piwnica, jak chciał Harry, któremu 
początkowo nie przyznalibyśmy racji, okazuje się jedynym bezpiecznym schronie-
niem. Najciekawszy natomiast jest status Toma i Judie, których Romero w pew-
nym momencie wysuwa na plan pierwszy. Scena rozmowy, oddzielona wyraźnie 
od reszty filmu przez użycie miękkiego montażu, ukazuje ich jako "ostoję" tra-
dycyjnych wartości. Wkrótce jednak oczekiwania widza zostaną po raz kolejny 
zawiedzione: obydwoje zginą w eksplozji spowodowanej przez Toma. 

Romero manipuluje nie tylko identyfikacją z postaciami ofiar, ale i monstrów. 
Zombi to z jednej strony "normalni" ludzie, z drugiej, pozbawione indywidualności 
kukły. Inaczej niż w klasycznym horrorze, monstrum jest rozproszone, paradoksal-
nie bezosobowe: ani na moment nie przejmujemy spojrzenia któregokolwiek z po-
tworów. Sytuacja ta podkreślona jest dodatkowo przez konwencjonalność postaci 
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"żywych trupów". Pomimo "realizmu" filmu, są oni raczej "społecznymi rolami" niż 
konkretnymi osobami, co podkreśla np. ich strój. 

Można stwierdzić, że film Romero przedstawia stereotypowe sytuacje i postaci, 
lecz w nowym kontekście, który sprawia, że miast o odwróceniu wzorców gatun-
kowych, można mówić o ich przemieszczeniu. Identyfikacja, choć z pewnością na-
stępuje, ma tu charakter chwilowy, chciałoby się powiedzieć neurotyczny. Innymi 
słowy, inaczej niż w klasycznym modelu kina gatunków, identyfikacji towarzyszy 
uświadomienie, wzmocnione przekonaniem o jej fałszywości i nieskuteczności. 
Dowodzą tego reakcje pierwszych widzów "Nocy żywych trupów", które wspomina 
Roger Ebert: 

Na sali panowała całkowita cisza. F i lm przestał już dawno być cudownie straszny, a stał się 

niespodziewanie przerażający. Mała, może dziewięcioletnia, dziewczynka siedząca niedaleko in-

nie, siedziała nieruchomo w fotelu i płakała. 2 4 

Widzowie, zdaniem Eberta, paradoksalnie wierzyli w to, co dzieje się na 
ekranie. Ciągle utrzymywane napięcie pomiędzy konwencją a jej ujawnieniem po-
zwalało budzić reakcje lękowe i wyłączać mechanizm "bezpiecznego strachu", to-
warzyszący niewinnym historiom o Frankensteinie i Draculi. "Noc żywych trupów" 
budziła przerażenie nawet, a może przede wszystkim, tych widzów, którzy widzieli 
wcześniej dziesiątki horrorów. Przede wszystkim dlatego, że widz horroru nigdy 
wcześniej nie był w kinie tak "samotny". 

Uzupełnieniem "Nocy żywych trupów" jest, w pewnym sensie, inny film Geor-
ge'a Romero - "Martin", powstały w roku 1976. Dzieło to, podobnie jak "Noc", 
nawiązuje w bezpośredni sposób do tradycji kina gatunków. Tym razem jednak 
Romero zdecydował się na reinterpretację wątku wampirycznego. 

Film rozpoczyna się przerażającą sceną morderstwa w pociągu, którego nasto-
letni tytułowy bohater dokonuje na przypadkowo spotkanej kobiecie. Martin, 
współczesny wampir, odurza swą ofiarę lekiem nasennym, gwałci ją i w końcu 
kaleczy żyletką, aby móc napić się jej krwi. Po upozorowaniu samobójstwa, wy-
siada z pociągu na stacji w Pittsburgu, gdzie czeka na niego sporo od niego 
starszy kuzyn - Tati Cuda. Razem udają się do pobliskiego Braddock; tam Martin 
ma pracować jako goniec w prowadzonym przez Cudę sklepie. 

Martin jest zamknięty w sobie. Z trudem nawiązuje kontakty z wnuczką swo-
jego kuzyna, nie ma przyjaciół, sprawia wręcz wrażenie niedorozwiniętego. Jego 
alienację pogłębia Cuda, który twierdzi, że Martin jest kolejnym wcieleniem 
legendarnego wampira - Nosferatu. Wkrótce popełni kolejne zabójstwo. 

Jedyną osobą, z którą Martin zdoła się porozumieć jest Mrs. Santini - ko-
bieta sfrustrowana nieudanym małżeństwem i bezpłodnością. Z nią Martin po 
raz pierwszy uprawia - jak sam mówi - "seks bez krwi". Ona pozwala mu zapo-
mnieć o pragnieniu popełnienia kolejnej zbrodni. Okazuje się jednak, że sfrustro-
wany nastolatek nie może dać szczęścia dojrzałej kobiecie: pewnego razu Martin 
znajduje jej martwe ciało w wannie. 

Gdy Tati Cuda dowiaduje się o śmierci Mrs. Santini, zabija Martina, myśląc, 
że to on ponosi za nią odpowiedzialność. "Wampir" ginie przebity osikowym 
kołkiem, a jego ciało zostaje pogrzebane na skraju chodnika. 
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"Martin" jest bliższy klasycznej formie filmu gatunkowego. Jego twórca nie 
rezygnuje jednak z zabiegów sprawdzonych w "Nocy żywych trupów", choć używa 
ich oszczędniej. Również tu manipuluje biegle identyfikacją widza. 

Ponownie obserwujemy zakłócenie ciągłości przestrzeni widoczne przede wszy-
stkim w scenie drugiego zabójstwa. Kamera ukazuje dramatyczne wydarzenia z 
wielu punktów widzenia. Często łamana jest oś montażowa, zarówno w pionie 
jak i ... w poziomie. Ujęcia diegetyczne natomiast przeplatają się z jednoznacznie 
niediegetycznymi (np. z góry). Podobnie jak w "Nocy żywych trupów" manipula-
cje te nie znajdują żadnego uzasadnienia w fabule filmu. 

Ciekawy zabieg zastosował także Romero w scenach rozmów, realizowanych w 
"klasycznym" systemie ujęcie/przeciwujęcie, które zajmują szczególne miejsce w sy-
stemie identyfikacji filmowej.25 Zasada ta zachowana jest w pełni na płaszczyźnie 
wizualnej, złamana natomiast na planie audialnym: stale milczący Martin jest tu 
jakby "niemym" rozmówcą, nie podejmuje roli wyznaczonej mu przez filmową kon-
wencję, sprawiając, że wypadamy na moment z wyznaczonego nam miejsca. 

Najciekawszym chwytem wydaje się jednak rozbicie świata przedstawionego na 
dwie odrębne części. Właściwym wydarzeniom towarzyszą tajemnicze czarno-białe 
sekwencje, sceny i pojedyncze ujęcia, które przypominają stare filmy grozy. Nie 
są to jednak "prawdziwe" fragmenty horrorów, lecz stylizowane na nie ujęcia sa-
mego Martina (w scenach tych pojawia się nieco inaczej ucharakteryzowany John 
Amplas - aktor odtwarzający postać Martina). Początkowo identyfikujemy je z 
erotycznymi fantazmatami nastolatka, później skłonni jesteśmy uznać za wspo-
mnienia ponad osiemdziesięcioletniego wampira - Nosferatu, aby w końcu za-
akceptować niemożność "identyfikacji"26 tego poziomu filmowego opowiadania. 
Zagubienie widza zostaje pogłębione przez kolejne "puste" zabiegi stylistyczne. 
Romero włącza wspomniane czarno-białe sceny do zasadniczej części filmu posłu-
gując się techniką dopasowania graficznego, synchronizacji kierunku ruchu obie-
któw i wykorzystując swoiste pomosty dźwiękowe, które sprawiają, że akcja 
"rozbita" na planie wizualnym pozostaje idealnie ciągła na planie audialnym. 

Podważona zostaje także w "Martinie" ta sfera identyfikacji, która wiąże się z 
opisanym przez Carrolla zaspokajaniem ciekawości widza. Romero zmierza ku 
strukturze zrywającej z koniecznością motywowania wydarzeń przedstawionych, 
tworzenia napięć i ich rozwiązywania. "Martin" jest, podobnie jak "Noc", horro-
rem, który nie straszy choć przeraża. Akcja filmu nie zmierza ku kulminacji, a 
momenty dramatyczne celowo pozbawiane są możliwości "wybrzmienia" (śmierć 
Mrs. Santini, zabicie Martina przez Cudę). Momenty dynamiczne (ang. action), 
pełniące w klasycznym filmie gatunkowym rolę retardacyjną, są wprawdzie obecne 
w filmie, ale Romero podkreśla ich obcość i konwencjonalność. Najlepszym 
przykładem jest tu scena aresztowania handlarzy narkotyków, która nie ma naj-
mniejszego związku z fabułą filmu. 

Inaczej niż w "Nocy żywych trupów", na poziomie sekundarnym identyfikujemy 
się przede wszystkim z monstrum. Wydaje się, że film ten szczególnie akcentuje 
ambiwalencję każącą nam czuć odrazę do potwora i fascynować się jego posta-
cią. Martin, choć jest bezwzględnym mordercą - psychopatą, budzi sympatię a 
nawet współczucie. Również i tu identyfikacja zostaje dodatkowo zakłócona: 
widz, początkowo odbierający historię Martina jako "realistyczną" opowieść o 
sfrustrowanym nastolatku, zostaje zaskoczony stwierdzeniem bohatera, które przy-
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znaje rację Cudzie. Widz jednak nie może porzucić odczytania "realistycznego" i 
zacząć traktować "Martina" jako kolejną fantastyczną opowieść o Nosferatu. Wraz 
z deklaracją bohatera, który twierdzi, że jest wampirem, nasilają się sygnały ka-
żące interpretować film jako rodzaj "social horroru". Eksponowanie brzydoty i 
przygnębiającej beznadziei Braddock, a także wątek Kristiny i Arthura, pozwa-
la doszukiwać się w filmie metafory sytuacji człowieka zagubionego w industrial-
nym, nieprzyjaznym świecie. 

Sam film nie wskazuje jednak "właściwego" odczytania. Zadowala się posta-
wieniem problemu i sytuacją zawieszenia pomiędzy znaczeniami, wzmocnioną 
dodatkowo niemożnością identyfikacji postaci i identyfikacji z postacią. 

Ostatnim, być może najbardziej oryginalnym, poziomem manipulacji procesa-
mi identyfikacyjnymi jest ten, który można nazwać "poziomem identyfikacji 
przedstawionej". "Martin", inaczej niż znakomity debiut Romero, nie tylko żon-
gluje konwencjami horroru, ale także tematyzuje je. Dramat Martina można bo-
wiem rozumieć także jako dramat identyfikacji. Być może, taka interpretacja w 
pewnym sensie scala odczytanie "realistyczne" i "fantastyczne" - jego "wampi-
ryzm" jest przypadkiem patologicznej identyfikacji z filmowymi monstrami. Sam 
film dostarcza argumentów przemawiających za takim rozumieniem: Martin 
dzwoni do radiowego "talk show", aby zdemistyfikować filmowy wizerunek wam-
pira. Przypomina to mechanizm histerycznej identyfikacji polegającej między in-
nymi na jednoczesnej imitacji wzorca (np. scena, w której Martin straszy swego 
kuzyna peleryną i wampirzymi kłami, przypominającymi do złudzenia charakte-
ryzację Beli Lugosi'ego czy Christophera Lee) i odrzuceniu go. 

Histeryczna identyfikacja, której "ofiarą" jest bohater filmu "Martin", staje się 
także udziałem widza obydwu omówionych powyżej filmów. Romero, nie pozwa-
lając nam znaleźć stałego oparcia w świecie swoich filmów, rezygnuje z modelu 
narcystycznego, który występuje w klasycznych filmach gatunkowych. Nie-narcysty-
czna identyfikacja, którą oferuje w zamian, pozwala mu zdekonstruować jeden z 
podstawowych poziomów funcjonowania kina gatunków. Polega ona bowiem nie 
tylko, jak chce np. Tania Modleski 2 7, na zaludnieniu świata przedstawionego po-
staciami, z którymi "nie chcemy" lub "nie możemy" się identyfikować. Wydaje się 
raczej, że jej główną cechą jest jawność, sprawiająca, że doświadczenie filmu 
"Noc żywych trupów" i "Martin" staje się prawdziwie "brudną przyjemnością". 

W filmach George'a Romero dzięki zanegowaniu uprzywilejowanego punktu 
widzenia, zachwianiu relacji widz-postać i wreszcie ujawnieniu (stematyzowaniu) 
identyfikacji, dochodzi do sytuacji, w której rozpoznajemy siebie nie jako Metzo-
wski "podmiot transcendentalny", ale po prostu jako widza oglądającego film. 
Mistrzostwo w operowaniu konwencjami horroru powoduje zaś, że stale utrzymy-
wani jesteśmy w napięciu pomiędzy identyfikacją a wspomnianym rozpoznaniem. 
Stan nasz przypomina rodzaj pyknolepsji polegającej na chwilowym zatracaniu 
własnej świadomości, zatracaniu się w świecie ekranowej iluzji, i ... ciągłym uprzy-
tomnianiu sobie pochwycenia własnej podmiotowości przez kinowy aparat. Filmy 
Romero oferują więc widzowi doświadczenie traumatyczne, które, paradoksalnie, 
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prowadzi do wiedzy. I dotyczy ona nie tylko kina gatunków, którego wypalone 
konwencje zostały obnażone przez autora "Nocy żywych trupów"; bardziej warto-
ściowa wydaje się wiedza o kryzysie osobowości spowodowanym przez inwazję 
obrazów. 
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