Andrzej Pitrus

Histeryczna identyfikacja

"Noc zywych trupow" i "Martin" George'a A. Romero

Identyfikacja, jeden z najwazniejszych elementéw percepcji filmu, jest zjawi-
skiem opisanym przez wielu teoretykow kina, cze¢sto odwotujacych si¢ do réznych
inspiracji. W8rod licznych koncepcji szczegdlne miejsce zajmuja prace zaszczepia-
jace na gruncie filmoznawstwa psychoanaliz¢ Zygmunta Freuda' i Jacquesa
Lacana.” W studiach nad kinem gatunkéw natomiast najsilniejsza jest linia zapo-
czatkowana przez dwoch teoretykdéw francuskich - Jeana-Louisa Baudry'ego 1
Christiana Metza. Ich prace, zainspirowowane Le Stade du mirroir comme forma-
teur de la fonction du Je sa, co najmniej] na poziomie podstawowych rozrdznien,
punktem wyjscia wigkszo$ci tekstow szczegdtowych.

Jean-Louis Baudry’ stworzyt swdj model odwotujac si¢ do, opisanego przez
Lacana, tzw. zjawiska fazy zwierciadta, ktore wystepuje u dzieci pomigdzy szostym
a osiemnastym miesiacem zycia. Wtedy to dziecko odkrywa '"siebie w lustrze",
uznaje wlasna podmiotowos$¢ 1 odrgbnos$¢ postaci matki. W ujeciu Baudry'ego
kino jest rodzajem ideologicznej maszyny, a ekran staje si¢ lustrem, w ktorym
"odbijaja" si¢ obrazy postrzegane przez widza jako rzeczywiste. Ogladajacy
film, w pewnym sensie, podobnie jak dziecko w fazie zwierciadta, ograniczony
ruchowo 1 nadaktywny wzrokowo, dokonuje btednego rozpoznania §wiata ekrano-
wego jako $wiata rzeczywistego.

Model zaproponowany przez Baudry'ego wyznacza dwa poziomy identyfikacji.
Pierwszy z nich dotyczy $§wiata przedstawionego filmu i postaci w nim wystgpu-
jacych, drugi - samej podmiotowosci kamery (pojgcie podmiotu transcendentalne-
go). Tekst Baudry'ego przynosi zatem zmodyfikowane rozréznienie pomigdzy
identyfikacja  prymarna 1 sekundarng - terminami wprowadzonymi juz przez
Freuda.

Praca Christiana Metza', tworczo wykorzystuje pomysly Baudry'ego. Takze on
odwotuje si¢ do metafory lustra, ktoremu tym razem przydana zostaje dodatkowa
cecha - przezroczystos¢. Kinowe lustro nie moze bowiem odbija¢ ciata widza, co
sprawia, ze zjawisko projekcji - identyfikacji zostaje zachwiane. Widz jednak, w
ujeciu Metza, moze utozsamié si¢ nie tylko z bohaterem filmu czy aktorem kreu-
jacym postac ale takze, a moze nawet przede wszystkim, z ... samym soba. Staje

si¢ on przy tym

czystym aktem postrzegania, (..) warunkiem percypowania i stad takze (..) rodzajem trans-

cendentalnego podmiotu.’
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W koncepcji Metza, inaczej niz u Baudry'ego, identyfikacja ze $wiatem przed-
stawionym ma charakter sekundarny.

Badaczy kina gatunkéw interesuja wszystkie z wyrdznionych przez wspomnia-
nych uprzednio autoréw poziomoéw identyfikacji. Krytyka ideologiczna koncentru-
je si¢ na identyfikacji prymarnej (tu 1 dalej wedlug terminologii Metza), ktorej
charakter przesadza o ideologicznym nacechowaniu kina gatunkéw 1 modelu
dominujacego jako takiego. Stephen Heath® na przyktad zauwaza, ze kino hol-
lywoodzkie zwielokrotnia identyfikacj¢ prymarna poprzez system spojrzen. Inaczej
jest natomiast w przypadku kina awangardowego, ktore nie prezentuje 'uprzy-
wilejowanego" punktu widzenia, tym samym "dekonstruujac" model kina, ktory
steruje naszym punktem widzenia. Inne propozycje, na przyklad z kregu krytyki
"socjologizujacej", koncentruja si¢ raczej na identyfikacji sekundarnej, analizujac
migdzy innymi funkcjonowanie '"star systemu" czy wplyw wzorcow osobowych
lansowanych przez kino na poszczegoélne grupy odbiorcow.

Roéwniez wsrod tekstow szczegotowych dotyczacych poszczegodlnych gatunkow
znajdziemy wiele opracowan na temat identyfikacji. Charakterystyczne jest, ze
najwigcej z nich dotyczy horroru.

Powodem takiej sytuacji jest, jak sadze, szczegdlny charakter identyfikacji w
filmie grozy. Jego wyjatkowos¢ podkresla miedzy innymi Robin Wood w swoim,
dzi$ juz "klasycznym", artykule Return of the Repressed’ ldentyfikacja wpisana w
film grozy jest z jednej strony, na poziomie prymarnym, wzmocniona, z drugiej
za$ ostabiona na obydwu poziomach. W przypadku horroru, widz nie tylko siedzi
unieruchomiony w ciemnej sali, ale takze, jeszcze przed rozpoczgciem projekcji,
nastawia si¢ na, generowane poOzniej przez film, reakcje lgkowe.

Zintensyfikowanie identyfikacji nie jest jednak jedyna mozliwa reakcja wi-
dza. Wood zauwaza, ze wielu widzow "broni" si¢ przed ekranowa groza dystansujac
si¢ np. poprzez $miech. Pisze, ze istnieje spora grupa osob regularnie ogladajacych
horrory tylko po to, aby moc "wy$miewac" zastosowane w nich konwencje, co nie
zdarza si¢ raczej w przypadku np. filmu gangsterskiego czy westernu’. Dennis Gil-
les nazywa to intencjonalnym "zlym odczytaniem emocjonalnych wskazowek te-

" 1o

kstu" lub po prostu "odrzuceniem regut gry".

Identyfikacja zostaje zaklocona takze na poziomie sekundarnym. Tu  powo-
dem jest szczegdlny charakter postaci zaludniajacych $wiat horroru. Widz moze
identyfikowaé si¢ z postacia monstrum lub ofiary, a zadna z mozliwosci nie daje
mu typowej dla innych gatunkdéw narcystycznej przyjemno$ci. W pierwszym przy-
padku musimy bowiem przyja¢ za wilasne "wartosci", ktére sa nam obce, w dru-
gim, skazujemy si¢ na dyskomfort bycia zagrozonym. Jak wigc dzieje sig, ze
mimo wszystko identyfikuyjemy si¢ zaréwno z monstrum jak i1 ofiara? Sprobujmy
przywota¢ kilka tekstow starajacych si¢ rozwiaza¢ t¢ zagadke.

Interesujace rozwiazanie przynosi artykut J.P. Telotte'a Through a Pumpkin's
Eye: The Reflexive Nature of Horror." Autor podkresla, ze horror w wigkszym
niz inne gatunki stopniu opiera si¢ na uczestnictwie publicznos$ci. Identyfikacje,
odrzucana przez widza, osiaga tak sterujac naszym spojrzeniem, ze utozsamiamy
si¢ z punktem widzenia postaci. Ogladajac film grozy przyjmujemy voyeurystyczny
punkt widzenia: juz "statystyczna" analiza filméw tego gatunku ujawnitaby zapew-
ne ponadprzecigtna ilo$¢ uje¢ z "subiektywnej kamery". Efekt ten osiagany jest
poprzez wykorzystanie szczegolnych katow widzenia, uzycie przeno$nych kamer,
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odwotanie si¢ do efektow dzwigkowych i, co charakterystyczne dla horroru, réz-
nych technik ograniczajacych nasz punkt widzenia:” w "Friday the 13th" widzimy
mordowanych przez Jasona nastolatkéw przez otwory w masce, ktdra nosi zabdj-
ca, w "Evil Dead" "podgladamy" przyszte ofiary demonow przez okno. Jest to
wigc identyfikacja nie, jak w przypadku innych gatunkow, "naturalna", lecz wrecz
wymuszona. Przykladem owej wymuszonej identyfikacji, ktéry przytacza Telotte,
jest takze scena rozpoczynajaca film Johna Carpentera "Halloween", w ktorej
identyfikujemy si¢ w peilni z mlodocianym zabdjca. Ciekawostka, na ktora Telotte
zwraca uwage jest fakt, ze wraz ze spojrzeniem Michaela Myersa przejmujemy
jego "dziecigcy" punkt widzenia, co sprawia, ze nasza identyfikacja jest jeszcze
pelniejsza.

Nieco szerszy punkt widzenia prezentuje Ernest Jones.” Przyjmujac opcje
psychoanalityczna, autor pisze, ze horror jest symbolicznym spetnieniem zrepre-
sjonowanych pragniefi. Swiat filmu grozy przypomina, w koncepcji autora On
the Nightmare, senny koszmar. Identyfikacja za$§ przebiega na linii widz-mon-
strum, ktéore budzi jednocze$nie pozadanie i1 odraze. Wedle Jonesa, paradoksal-
nie, obrzydzenie jakie czujemy ogladajac film grozy jest kluczem do przyjemnosci:
tylko ono bowiem pozwala na "uspokojenie wewngtrznego cenzora", ktéry, na
poziomie $wiadomosci, kaze odrzuci¢ nam tresci symbolizowane przez potwora.
Co wigcej: to nie sam potwor budzi wspomniane sprzeczne odczucia, ale wiasnie
pragnienia, najcz¢sciej fantazje o podlozu seksualnym, ktéore go "wytworzyly".
Identyfikacja jest tu rodzajem kontraktu - widz decyduje si¢ na "maly dyskomfort
w zamian za wigksza przyjemnos$c¢".”

Odmienny poglad reprezentuje interesujaca praca Andrew Tudora zatytuto-
wana Monsters and Mad Scientists.” Autor z rezerwa traktuje dorobek psycho-
analitycznie zorientowanej teorii, w zamian przedstawiajac wilasna koncepcje
identyfikacji. Za jej bazg¢ uwaza zaangazowanie widza w akcje filmu, ktorego
przyczyna jest szczegdlna rola elementéw narracyjnych. Przyjemnosci zwiazane z
tym aspektem filmu grozy nie zostaly "zauwazone" przez badaczy zainspirowanych
psychoanaliza, koncentrujacych si¢ na postaciach monstrum 1 ofiar. W koncepcji
Tudora pelnia one w pewnym sensie role¢ drugoplanowa, cho¢ takze istotna dla
zaistnienia procesoOw identyfikacyjnych.

Powodem identyfikacji z monstrum jest wylacznie, zdaniem Tudora, jego
antropomorfizacja. O ile bowiem mozemy identyfikowa¢ si¢ nawet z postacia Go-
dzilli, o tyle zjawisko identyfikacji nie dotyczy np. bezksztattnego zabojcy z filmu
"The Blob" (1959). Ze wzgledu na mozliwo$¢ zaangazowania si¢ (takiego terminu
autor uzywa chetniej niz okres$lenia "identyfikacja", ktore kojarzy si¢ jednozna-
cznie z psychoanaliza) odbiorcy, Tudor wyrd6znia postaci "antropomorfonow" i
"obcych", ktérzy petlnia w filmie role czysto instrumentalna - pozwalaja na odpo-
wiednie, zgodne z regulami filmu grozy, ksztaltowanie fabuly.

Identyfikacja z ofiarami ma w koncepcji Tudora jedynie szczatkowy 1 "chwi-
lowy" charakter. Wyjatkiem sa tu, czgsto wywodzace si¢ sposrdd potencjalnych
ofiar, postaci nazywane przez autora "ekspertami", ktorzy sa gtdwnymi antagoni-
stami monstrum. To oni w finale pokonuja potwora i z nimi wiasnie przede
wszystkim identyfikuje si¢ widz filmu grozy.

Roéwniez Noel Carroll odchodzi od psychoanalizy. Jego ksiazka zatytutowana
Philosophy of Horror® zdaje si¢ kontynuowac propozycje Tudora. Zdaniem tego
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autora przyjemnos¢ zarezerwowana dla widza filmu grozy ma charakter poznaw-
czy. Polega ona na zaspokajaniu ciekawos$ci 1 fascynacji obcoscia $wiata przedsta-
wionego. Horror, wedle Carrolla, stwarza mozliwo$¢ transgresji - przekroczenia
tradycyjnych wartosci kulturowych.

Krotki przeglad tekstow analizujacych ztozono$¢ zjawiska identyfikacji w filmie
grozy dowodzi jego szczeg6Olnej wagi. Trudno wprawdzie znalez¢ punkty wspodlne
koncepcji tak odleglych jak np. Jonesa i Tudora, ale wydaje sig, ze wszyscy au-
torzy, niezaleznie od inspiracji, przyznaja, ze cecha wyrdzniajaca horror sposréd
innych gatunkow jest ambiwalentny stosunek widza do $wiata przedstawionego.
Jest on przy tym "z géry" zalozony przez tekst, ktorego ambicja jest zniesienie
opozycji pomigdzy odraza a fascynacja. Film grozy moze budzi¢ emocje jedynie
igrajac z procesem identyfikacji i to, na pewnym poziomie, staje si¢ jego podsta-
wowa "taktyka".

Vera Dika'’ pisze o tym w swoim artykule o stalker film" - jednym z pod-
gatunkéw filmu grozy:

(...)moze wydawac sig, ze widz ma identyfikowaé si¢ z zabdjca. Lecz jest to tylko po czgsci
prawda. Struktura stalker horroru pozwala mu identyfikowac si¢ ze spojrzeniem zabojcy ale nie
z jego charakterem. Po ujgciu z punktu widzenia mordercy nie nastgpuje typowe kontrujgcie.”

Uwage autorki opracowania mozna odnies¢ przy uwzglednieniu pewnych mo-
dyfikacji do catego gatunku. Horror, na zasadzie opisanego przez Jonesa kon-
traktu, narzuca nam identyfikacj¢. Zanegowanie charakterystycznej dla innych
gatunkow filmowych identyfikacji narcystycznej sprawia natomiast, ze miast o

120

przyjemnosci, w przypadku filmu grozy mozemy moéwi¢ o "terrorze przyjemnosci".

Filmy George'a Romero, rezysera wiernego niemal catkowicie filmowej gro-
zie,” stanowia znakomity przyktad gruntownej znajomosci gatunkowych konwe-
ncji 1 sa, w wigkszos$ci, ich tworczym przetworzeniem.” Jego dziela, zwlaszcza zas
zrealizowana w 1968 "Noc zywych trupéw" ("Night of the Living Dead"), przy-
wotywane byly wielokrotnie jako idealny model progresywnego horroru.”

"Noc zywych trupow" byta debiutem George'a Romero. Film, zrealizowany na
taSmie 16 mm, kosztowal mniej niz 150 tysiecy dolarow i1 byt w zamysle przed-
sigwzigciem o charakterze towarzyskim. Wspottworzyli go przyjaciele rezysera,
ktory zapewne nie przypuszczat, ze "Noc" stanie si¢ kasowym przebojem 1 jednym
z najwazniejszych filmow grozy wymienianych obok "Dziwolagéw" Browninga,
"Psychozy" Hitchcocka 1 "Teksanskiej masakry pita tancuchowa" jako jeden z tych
filméw, ktore zmienity oblicze gatunku.

Fabuta "Nocy zywych trupow" jest niezwykle prosta. W pierwszych minutach
filmu poznajemy mtodych bohateréw - Johna i Barbarg, ktorzy odwiedzaja grob
ojca pochowanego na oddalonym od cywilizacji cmentarzu w Pensylwanii. Tam
wladnie zostaja oni zaatakowani przez tajemniczego megzczyzng. John ginie upa-
dajac na marmurowy nagrobek, jego siostrze udaje si¢ uciec i znalez¢ schronienie
w opustoszatym domu. Po pewnym czasie pojawia si¢ tam kolejny uciekinier -
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Murzyn Ben, ktéry donosi, ze wokot domu gromadza si¢ poruszajacy si¢ jak w
transie, spragnieni krwi mordercy. Ben zabezpiecza dom przed atakiem obcych,
uzywajac desek 1 fragmentow mebli barykaduje drzwi 1 okna. Wkrotce okazuje
si¢, ze w piwnicy domu takze ukrywaja si¢ ludzie: mtode malzenstwo - Tom i
Judie, oraz Helen i Harry Cooper wraz z corka umierajaca wskutek ukaszenia
jednego z agresorow.

Uciekinierzy nie potrafia znalez¢ wspolnego je¢zyka. Ben proponuje, aby po-
zosta¢ w domu, Harry natomiast sugeruje ukrycie si¢ w piwnicy, przypominajacej
przeciwatomowy schron. Sytuacj¢ pogarsza komunikat telewizyjny, z ktérego do-
wiadujemy sig, ze tajemniczy zabojcy to, obudzeni do zycia przez promieniowanie
kosmiczne, zmarli.

Podczas proby uruchomienia samochodu ging Tom 1 Judie. Wkrotce umiera
takze Barbara zamordowana przez wlasnego brata, pozniej Helen zaatakowana
przez corke 1 w koncu Harry, zastrzelony w sprzeczce przez Bena, ktory jako
jedyny doczeka $witu. Uzbrojeni "ratownicy" nie przyniosa mu jednak wybawienia:
uznany za "zywego trupa" zginie z r¢ki jednego z nich.

"Noc zywych trupow" jest wyzwaniem dla konwencji tradycyjnego filmu grozy.
Jednym z najwazniejszych "poziomow" prowadzonej przez Romero polemiki jest
ten, ktory wyznacza kwestia identyfikacji. Innowacje tworcy "Nocy" widoczne sa
zardwno na poziomie prymarnym jak i sekundarnym. Manipulacje, ktorych doko-
nuje Romero znakomicie si¢ uzupetniaja wyznaczajac nowe, niespotykane w kla-
sycznym filmie grozy, "miejsce dla widza".

Warsztat filmu "Noc zywych trupow" zdaje si¢ podporzadkowany jednej zasa-
dzie: Romero stara si¢ "rozsadzi¢ od wewnatrz" konwencje filmu grozy.

Juz pierwsza, towarzyszaca poczatkowym napisom, scena jest tego znakomitym
przyktadem. Sktada si¢ na nia seria establishing shots, w ktorej obserwujemy sa-
mochod zblizajacy si¢ do cmentarza. Romero zaktoca ciaglo$¢ przestrzenna ciagle
zmieniajac punkt widzenia kamery. Cigcia, ktore stosuje rozbijaja spdjnosc
przedstawienia wprowadzajac elipsy, ktorych nie mozemy w zaden sposdéb umoty-
wowac. Z jednej strony wigc Romero rozpoczyna swo¢j film typowa dla horroru
figura okreslajaca miejsce akcji, z drugiej natomiast, wykazuje jej konwencjonal-
nos¢ ukazujac rodzaj "pustych" chwytow formalnych.

Takze scena na cmentarzu skonstruowana jest na podobnej zasadzie. Tu wy-
korzystane sa typowe dla horroru ujgcia subiektywne. Romero stosuje réznego
rodzaju naturalne kaszety, charakterystyczne plany i katy widzenia starajac sig
zasugerowaé obecnos¢ obserwatora. I w tym przypadku jednak okazuje sig, ze
zastosowane chwyty sa w petni konwencjonalne. Monstrum pojawia si¢ w miej-
scu, gdzie najmniej si¢ go spodziewamy, a nasza orientacja w przestrzeni zostaje
jeszcze raz zakldcona.

Romero jest konsekwentny do konca. Dalsza cze¢$¢ filmu, rozgrywajaca si¢ w
jednej dekoracji - w opuszczonym domu lub w jego najblizszej okolicy - jest
konsekwentnie '"niekonsekwentna" w przedstawianiu przestrzeni. Najbardziej
charakterystyczna wydaje si¢ scena "zwiedzania" domu przez przerazona Barbarg.
Mamy tu do czynienia juz nie tylko z "falszywymi" ujeciami subiektywnymi, ale
takze ze znacznie bardziej ewidentnymi manipulacjami. Oto bowiem bohaterka
dwukrotnie wchodzi do tego samego pomieszczenia, aby odkry¢, ze na przyktad
w mgnieniu oka zmienilo si¢ ustawienie mebli. Co wigcej: fakt ten nie powoduje
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zadnych  konsekwencji, widz zmuszony jest traktowac przedstawiona mu rzeczy-
wisto$¢ jako spojna 1 logiczna. Jego zagubienie jest tym wigksze, ze Romero "ka-
ze" kamerze gubi¢ postaci z pola widzenia, co sprawia, ze jej "spojrzenie"
ciagle wyprzedza bohaterkg. Dodatkowo zlamana zostaje zasada osi montazowej,
co powoduje, ze nie jesteSmy w stanie okres§li¢ wilasciwego kierunku ruchu po-
staci.

"Noc zywych trupow" cechuje si¢ takze precyzyjnie zaplanowana '"niekonse-
kwencja" stylistyczna: czarno-biale zdjecia realizowane lekka kamera szesndstomi-
limetrowa nadaja filmowi cechy dokumentu. Taki charakter catosci podkreslaja
sceny, w ktorych nastepuje bezposrednie odwotlanie si¢ do technik "dokumental-
nych": film konczy si¢ seria nieruchomych kadrow o niskiej rozdzielczosci, jakby
reprodukcji prasowych a znaczna jego czg$¢ zajmuja relacje telewizyjne, ktore
ogladamy wraz z bohaterami filmu. Charakterystyczny jest fakt, ze Romero zado-
wala si¢ tu czysta umownoscia, nie starajac si¢ nawet imitowaé obrazu telewizyj-
nego (migotanie, zmniejszona rozdzielczos¢), zadowalajac si¢ jedynie ujeciem go
w ramg¢ imitujaca obudowe¢ odbiornika. W pewnym momencie posuwa si¢ dalej
- aranzujac wymiang spojrzen pomigdzy bohaterami a... telewizorem, delikatnie
ironizuje na temat obecnego w filmie napigcia pomiedzy "dokumentalna forma"
a czysta gatunkowa konwencja.

Uzupetnieniem manipulacji na pierwszym poziomie s3 zabiegi organizujace
charakter identyfikacji sekundarnej. Takze tu Romero igra z konwencjami filmu
grozy, oferujac widzowi ciagla ich wymiang. Juz w pierwszej scenie przedstawia
zmodyfikowana wersj¢ typowej ekspozycji filmu grozy: John 1 Barbara az nadto
przypominaja "pierwsze ofiary" wprowadzane w klasycznych horrorach dla pre-
zentacji monstrum. W filmie Romero, nieoczekiwanie, jedna z nich staje sig
glowna bohaterka, by wkrotce, nagle 1 bez wyraznego powodu, pograzy¢ sig¢ w
zagadkowym otgpieniu, ktore czyni z niej pasywna posta¢ drugiego planu.

Zasada gry z oczekiwaniami widza zda si¢ obowiazywaé¢ w calym filmie. Nie
mamy praktycznie zadnej mozliwosci wyznaczenia centrum. Wszystkie proby jego
ustanowienia spetzaja na niczym. Barbara nie tylko przestaje by¢ bez wyraznego
powodu postacia pierwszoplanowa, ale takze ginie w polowie filmu. Helen jest
od poczatku postacia w zbyt matlym stopniu zindywidualizowana, a Harry, tcho-
rzliwy 1 asekurancki, budzi jednoznaczna nieche¢¢. Ben, ktéory mogtby zyska¢ sym-
pati¢ widza jest Murzynem, co, w konteks$cie stereotypowych "rol" mniejszosci
rasowych w kinie gatunkow, znacznie utrudnia identyfikacje. Co wigcej, dziatania
Bena w istocie okazuja si¢ nieskuteczne, a piwnica, jak chcial Harry, ktéoremu
poczatkowo nie przyznalibySmy racji, okazuje si¢ jedynym bezpiecznym schronie-
niem. Najciekawszy natomiast jest status Toma i Judie, ktorych Romero w pew-
nym momencie wysuwa na plan pierwszy. Scena rozmowy, oddzielona wyraznie
od reszty filmu przez uzycie migkkiego montazu, ukazuje ich jako "ostoje" tra-
dycyjnych wartosci. Wkrotce jednak oczekiwania widza zostana po raz kolejny
zawiedzione: obydwoje zgina w eksplozji spowodowane] przez Toma.

Romero manipuluje nie tylko identyfikacja z postaciami ofiar, ale i monstrow.
Zombi to z jednej strony "normalni" ludzie, z drugiej, pozbawione indywidualno$ci
kukty. Inaczej niz w klasycznym horrorze, monstrum jest rozproszone, paradoksal-
nie bezosobowe: ani na moment nie przejmujemy spojrzenia ktoéregokolwiek z po-
tworow. Sytuacja ta podkreslona jest dodatkowo przez konwencjonalnos¢ postaci
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"zywych trupow". Pomimo "realizmu" filmu, sa oni raczej "spotecznymi rolami" niz
konkretnymi osobami, co podkresla np. ich stroj.

Mozna stwierdzi¢, ze film Romero przedstawia stereotypowe sytuacje 1 postaci,
lecz w nowym kontek$cie, ktory sprawia, ze miast o odwrdceniu wzorcOw gatun-
kowych, mozna méwi¢ o ich przemieszczeniu. Identyfikacja, cho¢ z pewnoscia na-
stgpuje, ma tu charakter chwilowy, chciatoby si¢ powiedzie¢ neurotyczny. Innymi
stowy, inaczej] niz w klasycznym modelu kina gatunkow, identyfikacji towarzyszy
uswiadomienie, wzmocnione przekonaniem o jej falszywosci 1 nieskutecznosci.
Dowodza tego reakcje pierwszych widzow "Nocy zywych trupoéw", ktére wspomina
Roger Ebert:

Na sali panowata catkowita cisza. Film przestal juz dawno by¢ cudownie straszny, a stal sig
niespodziewanie przerazajacy. Mata, moze dziewigcioletnia, dziewczynka siedzaca niedaleko in-

nie, siedziala nieruchomo w fotelu i ptakata.”

Widzowie, zdaniem Eberta, paradoksalnie wierzyli w to, co dzieje si¢ na
ekranie. Ciagle utrzymywane napigcie pomigdzy konwencja a jej ujawnieniem po-
zwalalo budzi¢ reakcje lgkowe i1 wylacza¢ mechanizm "bezpiecznego strachu", to-
warzyszacy niewinnym historiom o Frankensteinie i Draculi. "Noc Zzywych trupow"
budzita przerazenie nawet, a moze przede wszystkim, tych widzow, ktorzy widzieli
wczesnie] dziesiatki horrorow. Przede wszystkim dlatego, ze widz horroru nigdy
wczesniej nie byl w kinie tak "samotny".

Uzupelieniem "Nocy zywych trupow" jest, w pewnym sensie, inny film Geor-
ge'a Romero - "Martin", powstaly w roku 1976. Dzieto to, podobnie jak "Noc",
nawigzuje w bezposredni sposob do tradycji kina gatunkow. Tym razem jednak
Romero zdecydowal si¢ na reinterpretacje watku wampirycznego.

Film rozpoczyna si¢ przerazajaca scena morderstwa w pociagu, ktorego nasto-
letni tytulowy bohater dokonuje na przypadkowo spotkanej kobiecie. Martin,
wspotczesny wampir, odurza swa ofiar¢ lekiem nasennym, gwalci ja 1 w koncu
kaleczy zyletka, aby moc napi¢ sie  jej krwi. Po upozorowaniu samobojstwa, wy-
siada z pociagu na stacji w Pittsburgu, gdzie czeka na niego sporo od niego
starszy kuzyn - Tati Cuda. Razem udaja si¢ do pobliskiego Braddock; tam Martin
ma pracowac jako goniec w prowadzonym przez Cudg sklepie.

Martin jest zamknigty w sobie. Z trudem nawiazuje kontakty z wnuczka swo-
jego kuzyna, nie ma przyjacidl, sprawia wrecz wrazenie niedorozwinigtego. Jego
alienacj¢ poglebia Cuda, ktory twierdzi, ze Martin jest kolejnym wcieleniem
legendarnego wampira - Nosferatu. Wkrotce popeini kolejne zabodjstwo.

Jedyna osoba, z ktéra Martin zdota si¢ porozumie¢ jest Mrs. Santini - ko-
bieta sfrustrowana nieudanym malzenstwem 1 bezptodnoscia. Z nia Martin po
raz pierwszy uprawia - jak sam mowi - "seks bez krwi". Ona pozwala mu zapo-
mnie¢ o pragnieniu popeinienia kolejnej zbrodni. Okazuje si¢ jednak, ze sfrustro-
wany nastolatek nie moze da¢ szczgscia dojrzatej kobiecie: pewnego razu Martin
znajduje jej martwe cialo w wannie.

Gdy Tati Cuda dowiaduje si¢ o $mierci Mrs. Santini, zabija Martina, myslac,
ze to on ponosi za nig odpowiedzialno$¢. "Wampir" ginie przebity osikowym
kotkiem, a jego ciato zostaje pogrzebane na skraju chodnika.
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"Martin" jest blizszy klasycznej formie filmu gatunkowego. Jego tworca nie
rezygnuje jednak z zabiegow sprawdzonych w "Nocy zywych trupow", cho¢ uzywa
ich oszczedniej. Rowniez tu manipuluje biegle identyfikacja widza.

Ponownie obserwujemy zaklocenie ciaglosci przestrzeni widoczne przede wszy-
stkim w scenie drugiego zabodjstwa. Kamera ukazuje dramatyczne wydarzenia z
wielu punktéw widzenia. Czgsto lamana jest o§ montazowa, zar0wno w pionie
jak 1 ... w poziomie. Ujgcia diegetyczne natomiast przeplataja si¢ z jednoznacznie
niediegetycznymi (np. z goéry). Podobnie jak w "Nocy zywych trupéw" manipula-
cje te nie znajduja zadnego uzasadnienia w fabule filmu.

Ciekawy zabieg zastosowal takze Romero w scenach rozmow, realizowanych w
"klasycznym" systemie ujecie/przeciwujgcie, ktore zajmuja szczegdlne miejsce W sy-
stemie identyfikacji filmowej.” Zasada ta zachowana jest w peini na plaszczyznie
wizualnej, ztamana natomiast na planie audialnym: stale milczacy Martin jest tu
jakby "niemym" rozmdwcea, nie podejmuje roli wyznaczonej mu przez filmowa kon-
wencjg, sprawiajac, ze wypadamy na moment z wyznaczonego ham miejsca.

Najciekawszym chwytem wydaje si¢ jednak rozbicie $wiata przedstawionego na
dwie odrgbne czg$ci. Wlasciwym wydarzeniom towarzysza tajemnicze czarno-biate
sekwencje, sceny 1 pojedyncze ujgcia, ktoére przypominaja stare filmy grozy. Nie
sa to jednak "prawdziwe" fragmenty horrorow, lecz stylizowane na nie ujecia sa-
mego Martina (w scenach tych pojawia si¢ nieco inaczej ucharakteryzowany John
Amplas - aktor odtwarzajacy posta¢ Martina). Poczatkowo identyfikujemy je z
erotycznymi fantazmatami nastolatka, pdzniej sklonni  jesteSmy uznaé za wspo-
mnienia ponad osiemdziesigcioletniego wampira - Nosferatu, aby w koncu za-
akceptowac¢ niemoznos$¢ "identyfikacji"* tego poziomu filmowego opowiadania.
Zagubienie widza zostaje pogtegbione przez kolejne "puste" zabiegi stylistyczne.
Romero wlacza wspomniane czarno-biate sceny do zasadniczej czgsci filmu postu-
gujac si¢ technika dopasowania graficznego, synchronizacji kierunku ruchu obie-
ktow 1 wykorzystujac swoiste pomosty dzwiekowe, ktore sprawiaja, ze akcja
"rozbita" na planie wizualnym pozostaje idealnie ciaggla na planie audialnym.

Podwazona zostaje takze w "Martinie" ta sfera identyfikacji, ktéra wiaze si¢ z
opisanym przez Carrolla zaspokajaniem ciekawo$ci widza. Romero zmierza ku
strukturze zrywajacej z konieczno$cia motywowania wydarzen przedstawionych,
tworzenia napig¢¢ i1 ich rozwigzywania. "Martin" jest, podobnie jak "Noc", horro-
rem, ktéry nie straszy cho¢ przeraza. Akcja filmu nie zmierza ku kulminacji, a
momenty dramatyczne celowo pozbawiane sa mozliwosci "wybrzmienia" ($Smierc
Mrs. Santini, zabicie Martina przez Cudg). Momenty dynamiczne (ang. action),
pelniace w klasycznym filmie gatunkowym rolg retardacyjna, sa wprawdzie obecne
w filmie, ale Romero podkresla ich obco$¢ i1 konwencjonalno§¢. Najlepszym
przykladem jest tu scena aresztowania handlarzy narkotykow, ktéra nie ma naj-
mniejszego zwiazku z fabula filmu.

Inaczej niz w "Nocy zywych trupéw", na poziomie sekundarnym identyfikujemy
si¢ przede wszystkim z monstrum. Wydaje sig¢, ze film ten szczegolnie akcentuje
ambiwalencj¢ kazaca nam czu¢ odraz¢ do potwora i fascynowac si¢ jego posta-
cia. Martin, cho¢ jest bezwzglegdnym morderca - psychopata, budzi sympati¢ a
nawet wspotczucie. Rowniez 1 tu identyfikacja zostaje dodatkowo zaklocona:
widz, poczatkowo odbierajacy histori¢ Martina jako '"realistyczng" opowie$¢ o
sfrustrowanym nastolatku, zostaje zaskoczony stwierdzeniem bohatera, ktore przy-
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znaje racj¢ Cudzie. Widz jednak nie moze porzuci¢ odczytania "realistycznego" i
zacza¢ traktowac¢ "Martina" jako kolejna fantastyczna opowies¢ o Nosferatu. Wraz
z deklaracja bohatera, ktory twierdzi, ze jest wampirem, nasilaja si¢ sygnaly ka-
zace interpretowaé film jako rodzaj "social horroru". Eksponowanie brzydoty i
przygnebiajacej beznadziei Braddock, a takze watek Kristiny i Arthura, pozwa-
la doszukiwaé si¢ w filmie metafory sytuacji cztowieka zagubionego w industrial-
nym, nieprzyjaznym §wiecie.

Sam film nie wskazuje jednak "wlasciwego" odczytania. Zadowala si¢ posta-
wieniem problemu 1 sytuacja zawieszenia pomigdzy znaczeniami, wzmocniona
dodatkowo niemoznos$cia identyfikacji postaci 1 identyfikacji z postacia.

Ostatnim, by¢ moze najbardziej oryginalnym, poziomem manipulacji procesa-
mi identyfikacyjnymi jest ten, ktory mozna nazwac "poziomem identyfikacji
przedstawionej". "Martin", inaczej niz znakomity debiut Romero, nie tylko Zon-
gluyje konwencjami horroru, ale takze tematyzuje je. Dramat Martina mozna bo-
wiem rozumie¢ takze jako dramat identyfikacji. By¢ moze, taka interpretacja w
pewnym sensie scala odczytanie "realistyczne" i "fantastyczne" - jego '"wampi-
ryzm" jest przypadkiem patologicznej identyfikacji z filmowymi monstrami. Sam
film dostarcza argumentow przemawiajacych za takim rozumieniem: Martin
dzwoni do radiowego "talk show", aby zdemistyfikowac¢ filmowy wizerunek wam-
pira. Przypomina to mechanizm histerycznej identyfikacji polegajacej migdzy in-
nymi na jednoczesnej imitacji wzorca (np. scena, w ktorej Martin straszy swego
kuzyna peleryna 1 wampirzymi klami, przypominajacymi do ztudzenia charakte-
ryzacje Beli Lugosi'ego czy Christophera Lee) 1 odrzuceniu go.

Histeryczna identyfikacja, ktorej "ofiarg" jest bohater filmu "Martin", staje sig
takze udzialem widza obydwu omowionych powyzej filmoéw. Romero, nie pozwa-
lajac nam znalez¢ stalego oparcia w $wiecie swoich filmow, rezygnuje z modelu
narcystycznego, ktory wystepuje w klasycznych filmach gatunkowych. Nie-narcysty-
czna identyfikacja, ktéra oferyje w zamian, pozwala mu zdekonstruowaé jeden z
podstawowych  poziomow funcjonowania kina gatunkoéw. Polega ona bowiem nie
tylko, jak chce np. Tania Modleski”, na zaludnieniu $wiata przedstawionego po-
staciami, z ktorymi "nie chcemy" lub "nie mozemy" si¢ identyfikowaé. Wydaje sig
raczej, ze jej glowna cecha jest jawno$¢, sprawiajaca, ze doswiadczenie filmu
"Noc zywych trupéw" 1 "Martin" staje si¢ prawdziwie "brudna przyjemnoscia'.

W filmach George'a Romero dzigki zanegowaniu uprzywilejowanego punktu
widzenia, zachwianiu relacji widz-posta¢ 1 wreszcie ujawnieniu (stematyzowaniu)
identyfikacji, dochodzi do sytuacji, w ktorej rozpoznajemy siebie nie jako Metzo-
wski "podmiot transcendentalny”, ale po prostu jako widza ogladajacego film.
Mistrzostwo w operowaniu konwencjami horroru powoduje zas, ze stale utrzymy-
wani jesteSmy w napigciu pomiedzy identyfikacja a wspomnianym rozpoznaniem.
Stan nasz przypomina rodzaj pyknolepsji polegajacej na chwilowym zatracaniu
wlasnej $wiadomosci, zatracaniu si¢ w $wiecie ekranowej iluzji, 1 ... ciaglym uprzy-
tomnianiu sobie pochwycenia wiasnej podmiotowosci przez kinowy aparat. Filmy
Romero oferuja wigc widzowi doswiadczenie traumatyczne, ktore, paradoksalnie,
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prowadzi do wiedzy. I dotyczy ona nie tylko kina gatunkow, ktorego wypalone
konwencje zostaly obnazone przez autora "Nocy zywych trupow"; bardziej warto-
sciowa wydaje si¢ wiedza o kryzysie osobowosci spowodowanym przez inwazj¢
obrazow.
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