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Na pytanie, o co spierali się polscy inteli-
genci, odpowiedź właściwa brzmi: prawie
o wszystko1. O politykę poszczególnych
partii i ich liderów, o powstanie warszaw-
skie, antysemityzm, patriotyzm, separację
Kościołów od państwa, tolerancję, plura-
lizm. Spierali się również o to, czy pojęcie
inteligencji jeszcze coś znaczy, czy nadal
wiąże się z poczuciem misji i wyższości,
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czy też jesteśmy świadkami kresu polskiej inteligencji2. Niektórzy sądzili zresztą,
że koniec inteligencji byłby dobrym znakiem, ponieważ tym samym skończyłaby
się epoka wyjątkowości polskich dziejów, a nasz kraj stałby się bardziej podobny
do innych państw zachodnich3.

Kłócono się o politykę zagraniczną, nasz stosunek do Rosji, mniej o to, czy mamy
stać się częścią międzynarodowych paktów i zobowiązań takich jak NATO
lub UE. Dyskutowano o ważnych książkach (m.in. Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa)
i o tym, dlaczego Polacy tak mało czytają. Dyskutowano także – zresztą czyni się
to coraz chętniej – na temat różnych stylów życia, jedzenia, designu, muzyki i diet.
Ważnym przedmiotem sporów były też nierówności społeczne. Tematów do spo-
rów przez dwadzieścia pięć lat było bardzo dużo. Wywoływały one zresztą wiele
zarówno dobrych, jak i złych emocji.

W tych debatach brali udział politycy, publicyści, poeci, naukowcy różnych spe-
cjalności, pisarze, redaktorzy pism codziennych i tygodniowych. Byli to więc
reprezentanci warstwy inteligenckiej, posiadający wystarczające kompetencje
i umiejętności, by tworzyć względnie pełne obrazy historyczne i ideowe. Ale co
najważniejsze, najczęściej występowali nie jako rzecznicy własnej warstwy, ale
jako wyraziciele szerszych, najczęściej ogólnonarodowych czy państwowych, pro-
blemów. Nierzadko inteligenci mówili głosem obywateli, a ich punktem odniesie-
nia pozostawało dobro wspólne czy interesy zbiorowe. Inteligenckość pierwszych
elit politycznych, wywodzących się z opozycji czy działalności związkowej, sta-
nowiła problem i znak zapytania dla wielu publicystów4. Jedno zdaje się być
pewne: dwie najważniejsze czy najbardziej widoczne partie początków nowego
państwa, skłócone ze sobą, Porozumienie Centrum i Unia Demokratyczna były
klasycznymi formacjami organizowanymi przez wielkomiejską inteligencję5.

Spór o „społeczeństwo otwarte”

Zakładam w tekście, że najważniejszymi od początku pytaniami polskich inteli-
gentów były te o przeszłość komunistyczną i o wizje przyszłości6. Zdaje się, że
jedno bez drugiego nie mogło istnieć. Innymi słowy, każde poważniejsze środo-
wisko intelektualne o politycznych ambicjach tworzyło rodzaj skrótowej, acz jaw-
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2  J. Kurczewska, The Polish Intelligentsia: Retiring from the Stage, „The Polish Sociological Bulletin” 
2(98)/1992, s. 149–158. Por. też: J. Kurczewska, Upadek inteligencji, „Krytyka” 5/1991; 
M. Gawin, Abdykacje i restauracje. Debaty o zmierzchu inteligencji polskie w latach między-
wojennych i współcześnie, [w:] Inteligencja w Polsce. Specjaliści, twórcy, klasa średnia?, red.
H. Domański, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2008, s. 241–262.

3 A. Leszczyński, Elity – czas schyłku, „Tygodnik Powszechny” 34/2015. Zob. też: J. Kurczewska, 
Polski inteligent i jego zmagania z modernizacją, [w:] Modernizacja Polski.  Struktury, Agencje, 
Instytucje, red. W. Morawski, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Akademia Leona 
Koźmińskiego, Warszawa 2010, s. 630–667.

4 B. Świderski, Gdańsk i Ateny, Gdańsk i Ateny. O demokracji bezpośredniej w Polsce, Wydaw-
nictwo IFiS PAN, Warszawa 1996.

5  M.D. Kennedy, The intelligentsia in the constitution of civil society and post-communist regimes 
in Hungary and Poland, „Theory and Society” 21/1992, s. 29–76.

6 Zob. m.in. J. Szacki, Jeszcze raz ci okropni intelektualiści, Wydawnictwo Znak 1999, s. 23–29.
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nej narracji dziejowej. W tej narracji łączyły się ze sobą druga wojna światowa,
Katyń, czasy PRL z jakąś wizją przyszłego moralnego i politycznego ładu. Chciał-
bym te spory obserwować na tym poziomie, korzystając z narzędzi, jakimi dyspo-
nuje historyk idei, unikając gorących a czasem gorszących sporów o liczne i ważne
bieżące wydarzenia.

Punktem wyjścia mojej analizy jest spór obecny od 1989 roku. Jest to spór o to, jak
powinniśmy czy możemy myśleć o wieloletniej przeszłości Polski, Europy, a na-
zywając go, wskazać, jakie miejsce szukać dla wspólnoty narodowej i państwowej.
Na początku tego sporu nie chodziło o rozliczenia, ustawy lustracyjne czy deko-
munizacyjne, ale o poważniejszy namysł nad tym, gdzie jesteśmy, gdzie mogą cze-
kać nas zagrożenia i jakiej będą one natury. Można powiedzieć, że polscy
inteligenci podzielili się wtedy na dwa obozy: na tych, którzy operowali poppe-
rowskim podziałem na społeczeństwo otwarte-zamknięte oraz na tych, którzy de-
finiowali się przede wszystkim jako antykomuniści. Oczywiście podziałów
politycznych i ideowych było wielokroć więcej. Inaczej o przeszłości myśleli na
przykład postkomuniści i działacze chłopscy czy narodowcy. Było oczywiście wiele
osób, które chciały w tych sporach zachować neutralność i poszukiwały dla siebie
osobnego języka7. Ale niech mi będzie wolno, dla jasności wykładu i przejrzystości
wypowiedzi, zatrzymać się przy tym pozornie prostym, binarnym widzeniu stano-
wisk ideowych. Moja analiza nie ma charakteru chronologicznego. Jej celem nie
jest, skądinąd ważny, opis stawania się i czasem dezintegracji różnych stanowisk
ideowych i politycznych. Tego rodzaju badanie byłoby niezwykle użyteczne i bar-
dzo wymagające. Jest to zadanie na parę lat. To, co mnie interesuje, i co stanowi
cel mojej analizy, polega na próbie rekonstrukcji (może czasem konstrukcji rzuto-
wanej w przeszłość) dwóch zasadniczych stanowisk ideowych, bez przesądzania
czy – i w jakim stopniu – są dla dość bogatego dyskursu medialnego reprezenta-
tywne, czy oddają wszelkie odcienie różnych myśli i zagadnień. Interesuje mnie
więc pokazanie, jak wymienione stanowiska się budują, jak są uzasadniane i jak
rozwijają w czasie. Są to stanowiska (światopoglądy) z całą pewnością dominujące,
a w każdym razie antykomuniści istnieć nie mogą bez swoich przeciwników
z kręgu popperowskiego i nawzajem. Zadanie, jakie sobie stawiam w tym tekście,
jest tyleż sprawozdawcze, ile równocześnie syntetyczne i teoretyczne.

Strona pierwsza: zwolennicy „społeczeństwa otwartego”

Zasadnicze znaczenie dla określenia pola tych dyskusji, sporów i towarzyszących
im kłótni – warto zacząć od analizy języka oraz nakreślenia głównych stron. Klu-
czowymi pojęciami stosowanymi przed redakcję „Gazety Wyborczej” i polityków
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7 Na uwagę zasługują tu szczególnie prace polskich socjologów. Zob. m.in.: J. Kurczewska 
(red.), Teorie i doświadczenia polskie, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1999; Autobiografie 
czasu transformacji, socjologowie Europy Środkowej i Wschodniej, red. J. Mucha, M.F. Keen,
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2006; J. Szacki, Liberalizm po komunizmie,
Wydawnictwo Znak, Fundacja im. S. Batorego, Kraków 1994; J. Staniszkis, Postkomunizm, 
Próba opisu, słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2001; E. Mokrzycki, Bilans niesentymentalny, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001; W. Morawski, Zmiana instytucjonalna. Społeczeństwo,
Gospodarka. Polityka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999; Rytualny chaos:
studium dyskursu publicznego, red. M. Czyżewski, S. Kowalski, A. Piotrowski  Aureus, Kraków 1997.
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wywodzących się z tak zwanej opozycji demokratycznej (myślę tu przede wszyst-
kim o Bronisławie Geremku czy Tadeuszu Mazowieckim)8 był zapożyczony od
Karla Poppera podział na społeczeństwa otwarte i zamknięte9 oraz odpowiadający
temu podział na myśl, ruch i ideologie totalitarne oraz antytotalitarne. Oczywiście,
w publicystyce nikt nie chciał i nie musiał przeprowadzać skomplikowanych analiz
pojęciowych i pokazywać ich genealogii. Sens był jasny: istnieją dwa rodzaje po-
rządków czy ładów, które można odnaleźć w różnych epokach i określić przez
całkiem odmienne od siebie ideologie. Zamknięte było, czy być mogło, społeczeń-
stwo komunistyczne, faszystowskie, ale może być też nacjonalistyczne, katoli-
cko-narodowe czy prawicowe w stylu ONR. Istotne jest to, że pojęcie to było ro-
zumiane na tyle abstrakcyjnie i szeroko, że mogło objąć różne sytuacje społeczne
związane z całkiem odmiennymi ideami (nacjonalizm, konserwatyzm, katolicka
nauka społeczna). Społeczeństwo zamknięte zawsze miało prowadzić do tych sa-
mych rezultatów: fanatyzmu, nietolerancji, obskurantyzmu, zaślepienia, nienawiści.
I co ważne, ten sam mechanizm degeneracji, zagubienia wymiaru wolności
i otwartości miał działać w różnych sytuacjach i odmiennych społeczeństwach.
Innymi słowy, klucz do rozliczenia ze starym porządkiem, ale i ustanowienia no-
wego, demokratycznego, był ten sam. Chodziło o odczytanie tego, jak komunizm
rozumiany jako społeczeństwo zamknięte powstawał i jak ta sama trucizna może
działać w nowej rzeczywistości, choć z całkiem już odmiennych powodów. Zwo-
lennicy tej tezy pomni są słów Alexisa de Tocqueville’a, który pisał, że czym innym
jest wyzwolenie od dawnych tyranów, a czym innym prawdziwe i pełne odczucie
wolności10. Pokusa społeczeństwa i myślenia zamkniętego zdaje się poważniejsza,
bo często ulegają jej osoby i ruchy, którym kierował pierwotnie odruch wyzwolenia
z komunizmu. Pełne wyzwolenie jest możliwe dopiero wtedy, gdy dotrze się do
podstaw „grzechu” i złych motywacji, jeśli zrozumiemy, czym jest pokusa totali-
tarna. W tym obrazie dominował i dominuje język binarny, jak dominował w ideo-
logii antytotalitarnej oraz pośród krytyków ideologicznego myślenia lat
czterdziestych i pięćdziesiątych w krajach zachodnich. Został przeniesiony do nas
u kresu PRL i zastosowany w nowej sytuacji.

Język popperowski był łatwy do przyjęcia, zrozumiały i dawał się bez trudu prze-
tłumaczyć (nie wikłając specjalnie w trudności terminologiczne i metodologiczne)
na pojęcia totalitarny–antytotalitarny11. W ten sposób owa ważna przed laty kate-
goria teoretyczna – totalitaryzm – zyskiwała bardziej cechy epitetu politycznego12.
Takie stosowanie pojęć dawało podstawy do rozumienia przeszłości, ale przede
wszystkim dziedzictwa złej epoki. Najdziwniejsze jest to, że to dziedzictwo od-

54

8   B. Geremek, Akt nadziei, „Gazeta Wyborcza” 11.05.1989, s. 3 (dalej tylko GW).
9 K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. I-II, Państwowe Wydawnictwo

Naukowe, Warszawa 1993.
10 A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, wstęp J. Szacki, Czytelnik, Warszawa 1970.
11 Zob. A. Walicki, Totalitaryzm i detotalitaryzacja, [w:] tenże, Zniewolony umysł po latach, 

Czytelnik, Warszawa 1993, s. 344–363.
12 Andrzej Walicki zwraca uwagę, w jaki sposób zaczęto nadużywać słowo totalitaryzm przez 

niektóre osoby i środowiska związane z opozycją. Zwraca również uwagę na dyskusję 
wokół nadużywania tego terminu (m.in. rozmowie redakcyjnej zorganizowanej przez 
pismo „Res Publica”, w której wówczas brałem udział), tamże, s. 371–373, 381.
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krywano nie tyle pośród dawnych członków PZPR czy wysokich funkcjonariuszy
dawnego reżimu (nie mówiąc już o służbach specjalnych, milicji czy tajnych
współpracownikach różnych służb, w tym SB i WSI), ale pośród niegdysiejszych
sojuszników lub nawet przyjaciół z szeroko pojętej opozycji. Z zamkniętym spo-
łeczeństwem mógł się kojarzyć nacjonalizm, fanatyzm, klerykalizm, a z czasem
lustracja i tym bardziej dekomunizacja. Lista tych, którzy do społeczeństwa za-
mkniętego zostali zapisani, rosła i stale się konkretyzowała. Mogli się na niej zna-
leźć tak zwani „prawdziwi Polacy”, biskupi nawołujący, by Polak głosował na
Polaka, a Żyd na Żyda. Pojawia się na niej Lech Wałęsa (od czasu słynnej awantury
w auli warszawskiego uniwersytetu), oskarżany o to, że będzie wspierał getto ław-
kowe i jest sympatykiem rumuńskiego dyktatora Antonescu13. W roku 1990 można
było niekiedy odnieść wrażenie, że głównymi przeciwnikami demokratycznych
przemian nie byli już komuniści (ci wszak szybko oddali formalnie władzę), ale
nacjonalizm oraz idea „katolickiego państwa narodu polskiego”. Od piekła naro-
dowych waśni prowadzi, ostrzegał Adam Michnik, prosta droga ku „wojskowo-na-
cjonalistycznym dyktaturom”. Oczywiście na podobną opinię zasłużyli sobie liczni
antagoniści liderów OKP i rządu.

Budowany był, i to z dużą starannością oraz systematycznością, mur (lub linia de-
markacyjna) oddzielający te dwa obozy polityczne lub, szerzej, światopoglądowe.
Rodziła się nieufność, podejrzliwość, wręcz obcość. Komunikaty prasowe i poli-
tyczne były tak konstruowane, by owe różnice wydobyć, a nawet podkreślić.
Z czasem – ale to za chwilę – podział ten zaczyna się rysować jako podział na bar-
dziej lub mniej proeuropejsko i liberalnie nastawionych obywateli Polski. Z tym
wiąże się ożywiony po dziesięcioleciach symbol ciemnogrodu, ofiar umysłowego
zacofania, braku edukacji, nacjonalizmu, klerykalizmu i mieszaniny polskiej na-
iwności i nienawiści.

Co ciekawe, na łamach tak zwanych pism liberalnych, w tym „Gazety Wyborczej”,
ówczesnego „Tygodnika Powszechnego” czy „Polityki” nigdy nie pojawiły się eseje,
szkice poświęcone już samej idei i praktyce totalitaryzmu. Nigdy nie podjęto po-
ważniejszej analizy teoretycznej, co nie znaczy, że nie pokazywano różnych wy-
miarów istnienia i funkcjonowania faszystowskich i komunistycznych reżimów.

Strona druga: antykomuniści

Druga strona (pewnie lepiej byłoby powiedzieć: drugie strony – krytycy nakreślonej
wyżej wizji) powiadała, że podział na dwa style politycznego myślenia przebiega
w sposób odmienny. Ta druga strona zwracała się ku przeszłości pojętej mniej abs-
trakcyjnie, bo zawierała się w tym, co nazywamy komunizmem, polską martyro-
logią. Jej przedstawiciele analizowali, jak dawny aparat władzy w sposób skryty
zachowuje wpływy w systemie politycznym i gospodarczym po 1989 roku. Starali
się  – mniej lub bardziej udanie – pokazywać uwikłania rodzimych intelektualistów,
uczonych i pisarzy w komunizm. Częściej sięgali po obrazy prześladowań pol-
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13  Te argumenty można było znaleźć w artykułach publikowanych w czasie kampanii wyborczej.
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skiego kościoła do końca lat osiemdziesiątych. Najważniejsze jednak, że (odmien-
nie niż w zarysowanej perspektywie – odmiennej od koncepcji Bronisława Ge-
remka) nie chodziło o to, by tworzyć nowe społeczeństwo otwarte na tolerancję,
europejski kanon wartości. Głównym celem było zbudowanie kraju w miarę wy-
zwolonego od przeszłości, wolnego od wpływów dawnych nomenklatur politycz-
nych i policyjnych. Kraj, w którym będzie można powrócić do czystej polskości
i rodzimej tradycji (bez względu na to, co to mogło oznaczać).

Warto zauważyć, że te trzy ideały: europejski obraz tolerancji, pluralizm oraz
antykomunizm – teoretycznie nie powinny być, czy nie muszą być, ze sobą
sprzeczne. W praktyce okazało się, że odbiegają one od siebie i kierują swoich
zwolenników ku całkiem odmiennym celom i ideałom.

Jak zaznaczyłem we wstępie, w warstwie semantycznej różnice między tymi po-
glądami nie były na początku sporów wyraźne lub ostre. Nie dawały się wręcz
sobie przeciwstawiać, ale jednak świadczyły o całkiem odmiennym podejściu do
rozliczenia z historią i różnym myśleniu o pożądanym modelu życia społecznego.
Zwolennicy obydwu stron inaczej pojmowali historię Polski. Gdzie indziej szukano
przeciwnika i odmiennie go nazywano. Inaczej, co najważniejsze budowano
pole semantyczne: w pierwszym ujęciu dominowało napięcie zamknięte–otwarte,
w drugim komunizm–antykomunizm; to ostatnie ewoluowało z czasem, przybie-
rając formę opozycji patriotyzm – obcość, niechęć do własnego narodu. Zacierze-
wienie rosło, w miarę jak padały z obu stron coraz bardziej tandetne, nieprawdziwe
i ostre opinie, zarzuty czy podejrzenia.

Moralność w miejsce historii

Postawa, nazwijmy ją, „otwarta” nakazywała, by włączać i akceptować do nowego
ładu każdego, niezależnie od indywidualnej biografii, umiejscowienia w obecnej
i przyszłej strukturze władzy czy historii ideowych wyborów. Chodziło tu o osoby,
które chcą ów ład współtworzyć oraz akceptują, choćby tylko od 1989 roku, eu-
ropejskie normy współżycia zbiorowego i politycznego. Argumentowano, że is-
totne jest nie to, kto kim był w dawnym ustroju albo jaką ma biografię, ale czy ceni
to, co – można skądinąd nazwać – liberalnym minimum. Chodziło o reguły pań-
stwa liberalnego, w którym mogą znaleźć się wszyscy, jeśli tylko nowy porządek
zaakceptują. Oferta odnosiła się do dawnych kolegów z opozycji, ale, co mogło
być zaskakujące, również do byłych funkcjonariuszy dawnego ustroju. W tym sen-
sie obóz ten był ideowo pojemny, potencjalnie wolny od fundamentalnych kłótni
i potrzeby rozliczeń oraz pokusy odwetu14. Powód był taki, że potrzebujemy ele-
mentarnej zgody społecznej przy tworzeniu nowego państwa, ale też taki, że mu-
simy zaakceptować własną przeszłość, to, jakimi byliśmy, własne wady i zalety.
Przeszłość nie składa się tylko ze szwarc charakterów i jasnych wzorców, bo przy
bliższym wejrzeniu okazuje się, że byliśmy, jak to mówił Jacek Kuroń – szarzy.
Nasze wybory często były niezbyt przejrzyste i moralnie doskonałe. Linia argu-
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14  Zbigniew Bujak, Sądzę, że „Solidarność” ma coś więcej do zrobienia, „GW” 26.06.1990, s. 3.
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mentacyjna wyglądała tak: domagajmy się od siebie realizmu i poczucia miary.
Nikt nie powinien się wywyższać bez potrzeby oraz przypisywać sobie cnót i za-
sług, których mu mogło w przeszłości brakować. Dlatego też nikt nie dysponuje
prawem do potępień i oskarżeń. Różnica między aktywistami partyjnymi a zwy-
kłymi ludźmi trochę się w ten sposób zaciera, co autorzy tych wypowiedzi przyj-
mują z pokorą.

Rzecz można ująć jeszcze inaczej. Adam Michnik i wielu współpracujących z nim
publicystów pisało o hiszpańskiej drodze wychodzenia z ustrojów autorytarnych.
Miało to polegać na unikaniu rozliczeń i krytycznych sporów o wydarzenia z prze-
szłości. Redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” postulował, i uczynił w tym kie-
runku pierwszy krok, by zwołać okrągły stół historyków, szukając pojednania
i zrozumienia (co czasem brzmiało jak „usprawiedliwienia”) trudnych czasów15.
Za tą wizją przemian szła oferta wybaczania. Za co i komu, nie było już jasne.
Wiadomo tylko, że chodziło o byłych funkcjonariuszy komunistycznego reżimu.
Oferta wybaczenia miała kończyć sprawę rozliczeń.

Tym przekonaniom towarzyszyła wizja historii nowego ładu. Początek tego ładu
dostrzegano nie w strajkach gdańskich oraz szczecińskich z 1980 roku i dwudziestu
jeden postulatach robotników Wybrzeża. Momentem przełomowym nie była
pierwsza rejestracja NSZZ Solidarność i tym samym faktyczna i formalna wielka
zmiana wpisana do ustroju socjalistycznego. Początkiem były obrady Okrągłego
Stołu, przy którym udało się – zdaniem tej strony – wynegocjować historyczny
kompromis, wskutek którego komuniści podzielili się władzą i odpowiedzialnością
za kraj, wybrali porozumienie, a nie konfrontację. Wypracowany kompromis wy-
magał, by szanować w swoich uprawnieniach i odwadze tych, którzy przyczynili
się do jego wypracowania. Akt likwidacji komunizmu (Okrągły Stół i rozwiązanie
PZPR), jak wynika z wielu tekstów, rzucił nowe światło na przywódców partii ko-
munistycznej i nadał im rys wielkości. Pod wpływem tych tekstów zmienił się też
w pewnym choćby stopniu obraz samego komunizmu na bardziej zniuansowany.
Wspomniana już droga hiszpańska wymagała, by odnosić się do sygnatariuszy roz-
mów z szacunkiem i dotrzymywać umów. Celem było pojednanie i sprawiedli-
wość, a nie konflikt lub zemsta. Z powodów politycznych ocenę komunizmu
i okres PRL odłożono na bok.

Dawny ustrój nazwano zamkniętym, quasi-totalitarnym czy autorytarnym, ale nie
wchodzono w analizę tych pojęć. Te kategorie miały nie tyle charakter opisowy,
ile ideologiczny16. Publicystom basowała część socjologów, którzy z dużą staran-
nością i konsekwencją zadawali pytanie o to, jak daleko jest Polakom do zachod-
niej kultury politycznej17. Za pomocą skal stworzonych w zachodnich naukach
społecznych mierzono zbiorowy poziom tolerancji, otwartości na obcych, nacjo-
nalizmu, ksenofobii czy autorytaryzmu, by dojść do wniosku, dwa, trzy lata po
upadku ustroju komunistycznego, że biorąc pod uwagę cel zmian, charakter za-
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15  A. Michnik, W.Cimoszewicz, O prawdę i pojednanie, „Trybuna” 9–10.09.1995, s.13.
16  A. Walicki, dz. cyt., s. 371–383.
17 Zob. A. Sosnowska, Tu, Tam – pomieszanie, „Studia Socjologiczne” 4(147)/1997, s. 62;

T. Zarycki, Socjologia krytyczna na peryferiach, „Kultura i Społeczeństwo” 1/2009.
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chodnich obyczajów, liberalną kulturę polityczną, jesteśmy w wielu wymiarach
dość odlegli od standardów zachodniego ładu. Te wyniki zapewne trudno jest
kwestionować, niemniej można zastanawiać się, czy tak ustanowione miary
i przyjęty punkt odniesienia pomagał nam zrozumieć nasze wewnętrzne i swo-
iste habitusy.

Ta postawa czy ideologia antytotalitarna demaskowała to, co nazywało się społe-
czeństwem zamkniętym, tworzyła nie tyle spójny system myślenia, nie tyle rodzaj
zdogmatyzowanej ideologii, ile swoisty po Mannheimowsku pojętego światopog-
lądu18, którego poszczególne idee ujmowane były na różnym poziomie teoretycz-
nym, o mniej lub bardziej złożonej formie. Opowiadana była ona w odmiennych
językowych i stylistycznych wersjach, używana przez autorów o całkiem różnych
biografiach, piszących do różnych pism i dzienników. Mamy tu rodzaj dopełnia-
jących się idei, odruchów, przesądów, akcentów, uznanych autorytetów, reakcji
emocjonalnych, które wyznacza dość jednolite pole znaczeń.

W stronę polityki historycznej

Jednocześnie z retoryką popperowskiej proweniencji pojawiła się silna retoryka
antykomunistyczna. Dla inteligentów reprezentujących tę stronę problemem za-
sadniczym było nie tyle pozbycie się wewnętrznych, kulturowych czy ducho-
wych okowów z ustroju totalitarnego i rodzimej tradycji nacjonalistycznej.
Problem nie miał charakteru psychologicznego. Nie stała za tą postawą żadna
koncepcja pedagogiki i naprawy polskich obyczajów (antykomuniści chętnie
i często pisali o pedagogice wstydu stosowanej przez tzw. liberałów: polegać
ma ona na tym, że przywołuje się różnego rodzaju trudne wydarzenia i je eks-
ploatuje po to, by pokazać Polaków jako naród niedojrzały, nietolerancyjny,
pełen mściwych i złych odruchów). Kwestią zasadniczą dla tej strony w sporze
pozostawały, po pierwsze, koszta i konsekwencje materialne, intelektualne, po-
lityczne długoletniej podległości Związkowi Sowieckiemu i polskim władzom
komunistycznym, a po drugie, obecność i trwałość postkomunistycznych insty-
tucji, układów, interesów, sposobów działania w nowym ustroju. W pierwszym
wypadku mówiono o długoletniej niewoli, ograniczeniu naszych wolności.
Na pierwszy plan wysuwał się wątek martyrologiczny. Stanowił bardzo ważny
element rekonstrukcji pamięci zbiorowej. Pojawiły się dziesiątki pamiętników,
wspomnień czy pomników, które mówiły o represjach ubeckich i NKWD,
wywózkach na wschód, terrorystycznych metodach rządzenia w pierwszej de-
kadzie PRL. Można było odnieść wrażenie, że sowieckie i komunistyczne prze-
śladowania przesłaniały te, które były dziełem Niemców. Białe plamy w naszej
historii były i są wypełniane badaniami faktograficznymi. Są też wypełniane sym-
bolicznie (czego przykładem jest Autostrada im. Żołnierzy Wyklętych). Zmienia
się naszą przestrzeń społeczną, usuwając patronów ulic, placów, uniwersytetów,
fabryk z PRL. Dawne pomniki w najlepszym wypadku trafiały do muzeum sztuki
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18  K. Mannheim, Ideologia i utopia, Fundacja Aletheia, Warszawa 2008.
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socrealistycznej w Kozłówce. Miejsce socjalistycznych bohaterów zajęli nowi.
Najczęściej byli to (i wciąż są) papież Jan Paweł II i Józef Piłsudski. Przypomi-
nano oficerów AK, zwykle ofiary stalinowskiego terroru („Nil” Fieldorf przejął
w Warszawie ulicę po jednym z przywódców PPR, Pawle Finderze). Istotne
miejsce dla kształtowania naszej wiedzy o PRL zajął Instytut Pamięci Narodowej,
który dysponuje olbrzymimi archiwami i zatrudnia największą w Polsce grupę
historyków badaczy i może pochwalić się znaczną liczbą publikacji.

Dla tego wywodu ważniejsze są kontrowersje wokół IPN, ich szefów i pracow-
ników. Uderza nie tylko jawnie niechętną IPN postawa SLD (żądało likwidacji
IPN, w szczególności pionu śledczego), ale też aura tworzona przez rzeczników
społeczeństwa otwartego. Wyraża się to prasowymi enuncjacjami i wezwaniami,
by unikać się babrania w ubeckich materiałach, które postrzegane są jako ma-
teriały fałszowane przez UB19.

Wydaje się, że strona wyznająca wiarę w społeczeństwo otwarte, rządy prawa
czy europejski kanon wartości była pod tym względem niezwykle stanowcza
i konsekwentna. Wszelkie zaglądanie do biografii wydawało się im czymś nie-
godnym i niezgodnym z kanonami liberalnymi. Nie do przyjęcia były trudne do
zaakceptowanie wystąpienia Zbigniewa Herberta na temat komunistycznej prze-
szłości i uwikłań polskich intelektualistów w dawny ustrój20. Zwolennicy społe-
czeństwa otwartego podkreślali, że nie po drodze im jest z tymi krytykami
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20  Pisałem na temat tej dyskusji kilka razy (P. Śpiewak, Problem lustracji w dyskursie prasowym 
po roku, [w:] Retoryka i polityka, dwudziestolecie polskiej transformacji, red. M. Czyżewski, 
S. Kowalski, T. Tabako, WAiP, Warszawa 2010, s. 213–236; tenże, Pamięć po komunizmie,
słowo/obraz terytoria Gdańsk 2005). Kłótnie o IPN wybuchały w związku z książką o Wałęsie 
Cenckiewicza i Gontarczyka, a Michnik pisał, by się odpieprzyć od Lecha (chodziło oczywiście 
o zarzut współpracy z SB). Wyśmiewano się z rzekomego śledztwa IPN przeciw Hitlerowi 
(„GW” 24.12.2009). Wielokrotnie zarzucano prezesowi IPN, Januszowi Kurtyce, polityczne 
uwikłania. Jak odkryła „GW”, dzielnicowi zamiast porządku mieli pomagać w prowadzeniu 
śledztw przeciw komunistycznym funkcjonariuszom („GW” 22.11.2006). Chętnie informowano 
o skargach np. Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka przeciw lustracji, dokonanej przez dyrektora 
wrocławskiego oddziału IPN, kandydatów do nagród Wrocławia. Wszelkie materialne i lokalowe 
trudności centrali Instytutu obśmiewano („GW” 25.08.2012). IPN miał manipulować składem Trybunału
Konstytucyjnego, w którym wskazano sędziego – kłamcę lustracyjnego („GW” 26.10.2009). 
Wpływał na skład kadry oficerskiej oraz, co najważniejsze, na służby specjalne. W sumie
okazywało się, że  Instytut uzurpuje sobie władzę i wpływy, jakich nie sposób i nie wolno mu 
przyznać. Clue poglądu Michnika i jego środowiska na IPN znaleźć można w oświadczeniu 
naczelnego „GW” w związku z pogrzebem Wojciecha Jaruzelskiego: „To jest retoryka, którą 
ja dobrze znam z lektury przemówień prokuratorskich prok. Andrzeja Wyszyńskiego. W ten 
sposób stalinowski prokurator używał selekcji języka, wypaczania prawdy przez jej jedno
stronne przedstawianie” („GW” 30.05.2014). Trudno o mocniejsze słowa i równie niechętne 
IPN. Cały ten zgiełk wokół IPN oczywiście był niczym wobec ataków na sędziego i Rzecznika 
Interesu Publicznego, Bogusława Nizieńskiego (P. Beylin, Gilotyna lustracji, „GW” 02.11.1999, 
s. 16. Konflikt Michnik–Nizieński był na tyle dramatyczny, że sędzia, po odznaczeniu Michnika 
orderem Orła Białego, wycofał się z kapituły tegoż orderu). Uczyniono z niego niemal pierw-
szego wroga publicznego. Wszystko to było echem czy być może dalszym ciągiem długiego 
i nieskończonego sporu o lustrację oraz o miejsce służb specjalnych w nowym państwie. Nad 
tym sporem, a raczej pełnym oburzenia zgiełkiem w roku w czerwcu 1992, unosiło się pytanie 
premiera Jana Olszewskiego, czyja jest Polska. Wedle danych przedstawionych przez ministra 
Macierewicza niemal jedna trzecia posłów było współpracownikami służb specjalnych. 
Współpracownikami byli też prezydent Polski i marszałek Sejmu.
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(czasem słusznie nazywanych przez nich „nienawistnikami”), którzy z dużą sta-
rannością i bezwzględnością wypominali poszczególnym autorytetom polskiej
kultury – od Czesława Miłosza po Wisławę Szymborską i Jarosława Iwaszkiewi-
cza – ich dłuższe lub krótsze epizody współpracy z władzami i ideologią pee-
relowską. Chętnych do takiego prześwietlania przeszłości twórców polskiej
kultury było wielu. Odpowiedź była dwojaka. Albo krytykowano czy demasko-
wano takie postępowanie jako moralnie ograniczone, niechrześcijańskie, fał-
szywe. Albo konstruowano lub raczej podtrzymywano obraz kultury polskiej,
by tej komunizującej niegdyś elicie, oddanej partii, potem buntowniczej nadać
rangę szlachetnej, odpowiedzialnej grupy polskich intelektualistów i pisarzy21.
Spór jest ważny i z pewnością wart na polskim gruncie opisywania. Niestety
ciągle nie jest dokładnie zbadany22.

Jednak zasadnicza perspektywa, z punktu widzenia antykomunistów warta dysku-
towania, rozwijania i myślenia, sprowadzała się w zasadzie do pytania socjolo-
gicznego czy politologicznego: jak owe dawne grupy rządzące Polską zamieniły
polityczną pozycję władczą na kapitał gospodarczy i w jaki sposób dokooptowały
polityczne grupy związane niegdyś z opozycją polityczną i dawną Solidarnością.
Ta klasa społeczna (nazywana próżniaczą, kleptokratyczną, oligarchią) wpływa na
organizację nie tylko systemu ekonomicznego, ale również na prawa i strukturę
zarządzania państwem. Powstaje coś, co nazywane bywa państwem neokolonial-
nym, państwem pasożytniczym. Pisano o tym, że świadomie prowadzi się Polskę
na peryferia cywilizacji23. Ta grupa może panować i reprodukować swoją pozycję
ekonomiczną oraz polityczną, korzystając z przemocy symbolicznej i narzucając
obywatelom (m.in. za pomocą „GW” i retoryki zwolenników społeczeństwa otwar-
tego) fałszywą ideologię i nazywając to, co w istocie jest patologią, stanem choro-
bowym, czymś zwykłym, koniecznym. Ten rodzaj retoryki antykomunistycznej
uruchomili autorzy „Tygodnika Solidarność” redagowanego przez Jarosława Ka-
czyńskiego i osoby związane z Porozumieniem Centrum. Z czasem ten język był
przejmowany przez kolejne grupy krytyczne wobec III Rzeczpospolitej i stał się
podstawową ideologią dwuletnich rządów PiS (2005–2007). Można zaobserwo-
wać, że powraca on z nową siłą obecnie w roku przedwyborczym24.
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20 List Zbigniewa Herberta do Stanisława Barańczaka, „GW” 01.11.1990, s. 6–7; J. Trznadel, 
Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Morex, Warszawa, 1997.

21  A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Prószyński i S-ka,
Warszawa 2006.

22 M. Shore, Kawior i popiół: życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych
marksizmem, Świat Książki, Warszawa 2008; K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami
a władzami PRL w latach 1956–1970, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2011;
M. Hirszowicz, Pułapki zaangażowania, intelektualiści w służbie komunizmu, Wydawnictwo
Scholar, Warszawa 2001.

23 Ciekawą analizę tego sporu z propozycją ujęcia polskiej inteligencji na dwa obozy liberalnego
i konserwatywnego, zaproponował niedawno Tomasz Zarycki; zob. T. Zarycki, Ideologies 
of Eastness in Central and Eastern Europe, Routledge, London–New York 2014.

24 B. Radziejewski, III RP jako system pasożytniczy, „Nowa Konfederacja, Internetowy
Miesięcznik Idei” 8(62)/2015.
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Za tego rodzaju odczytywaniem dziejów ostatniego dwudziestolecie stoi dość
liczne grono autorów. Ich prace są szeroko cytowane i dyskutowane. Ta grupa
polityczna wydaje się obecnie intelektualnie bardzo aktywna i dlatego ich partię
– PiS nazywa się ostatnią partią inteligencką25. Najbardziej cenione badania nau-
kowe lub – zdaniem przeciwników – paranaukowe na ten temat podjęli w Polsce
Jadwiga Staniszkis26, Antoni Kamiński27, Andrzej Zybertowicz28 i Maria Łoś29.
Wszyscy wskazują na znaczenie i wagę badań nad nieformalnymi kręgami, zgro-
madzonymi przez nich kapitałami, które odgrywają rolę nomadów instytucjo-
nalnych (jak to nazwali Antoni Kamiński30 i Joanna Kurczewska31). Owe kręgi
nomadów wiąże się z dawną nomenklaturą partyjną przez długie lata po 1989
roku obecną na różnych szczeblach władzy centralnej oraz lokalnej, aktywnej
w okresie prywatyzacji, często ze służbami specjalnymi, wywodzącymi się
z dawnego ustroju, ale też wzmocnionymi nowymi funkcjonariuszami. Wedle
Zybertowicza:

PRL-owskie tajne służby występują jako rdzeń owego »układu«  i są głównymi sprawcami
transformacyjnych chorób. Prywatyzując system, który ukształtował się pod koniec PRL,
stały się one najważniejszymi węzłami oplatającej i paraliżującej system polityczny sieci,
której moc sprawcza redukuje demokrację i rządy prawa do fasady, skrywającej władzę
nieformalnego „układu”. W sensie instytucjonalnym najważniejsza jest blokada kontro-
lnych i represyjnych funkcji sądów, organów ścigania i mediów, konstytuujących realne
bezprawie i rządy silniejszych. 

Inni autorzy dostrzegają trwanie klasy rządzącej od lat III RP, która pojawiła się
po obradach Okrągłego Stołu i powstawała w wyniku dogadywania się części
liderów politycznych opozycji z dawnym reżimem (tu wymienia na początku
Geremka, Michnika, Wałęsę). „Państwo jest wykorzystywane przez elity paso-
żytnicze do partykularnych celów. Stąd rozdawnictwo lub wręcz dosłowna
sprzedaż publicznych stanowisk i instytucji jako zapłata dla partnerów w klep-
tokratycznych interesach. Podobnie traktowane są państwowe przedsiębiorstwa
– najlepiej przyznać jakiejś firmie monopolistyczne przywileje, aby następnie
drenować ją z uzyskanych w ten sposób zysków. Także lukratywne rządowe
kontrakty służą jako doskonałe narzędzie łatwego wzbogacenia – siebie, rodziny
czy wspólników”32.
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25  A. Bielik-Robson, Samobójstwo polskich elit, „Tygodnik Powszechny”, 02.08.2015.
26   J. Staniszkis, Postkomunizm. Próba opisu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001.
27  A. Kamiński, B. Kamiński, Korupcja rządów: państwa pokomunistyczne wobec globalizacji, 

Wydawnictwo Trio, Warszawa 2004.
28   M. Łoś, A. Zybertowicz, Privatizing the Police State: The Case of Poland, Macmillan, London 2000.
29  Tamże.
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Innymi słowy, antykomuniści zdają się przekonywać swoich czytelników do tezy
mającej poważne konsekwencje: III RP okazała się falstartem. Nie zyskała wszel-
kich atrybutów państwa w pełni suwerennego i samosterującego (być może
trudno nazwać ją państwem, stosując arystotelesowskie rozumienie państwa).
Rozpoczął się owszem proces budowy rynku, demokracji, ale wszelkie instytucje
nowego państwa zostały przechwycone przez owe grupy interesów. Za ideą rzą-
dów ludu, wyborami, oficjalnym teatrem życia publicznego kryje się de facto
głęboka depolityzacja, brak sterowności państwem, umiejscowienie faktycznej
władzy politycznej poza demokracją, sprowadzenie rządzenia do „zarządzania
deficytem budżetowym i karuzelą stanowisk”, fenomen „jednoczesnego odpań-
stwowienia, odspołecznienia i odobywatelnienia”, wreszcie: ucieczka polityków
od odpowiedzialności ku klientelizmowi i mafijności – jako namiastkom władzy
w tak zdegradowanym systemie politycznym.

Co więcej – jak argumentują rzecznicy antykomunizmu – upadek systemu był
w istocie wyreżyserowanym spektaklem przeprowadzonym przez KGB, służą-
cym zachowaniu pozycji władczej imperium oraz dawnym towarzyszom i ofi-
cerom służb specjalnych. Ta teza pojawiała się nie tylko u początków powstania
nowego państwa, ale też znajdowała i znajduje po latach kolejne uzasadnienia
i kolejnych rzeczników33. Antykomuniści posługują się (jak rasowi marksiści) ję-
zykiem demaskacji. Odnajdują i wskazują ukryte powiązania. Są tropicielami
nieoczywistych ich zdaniem sojuszy różnych grup politycznych i gospodar-
czych. Ta demaskacyjna, czasem spiskowa wizja była i jest stale krytykowana
przez „drugą stronę”. Od lat przypisuje się antykomunistom skłonność do nad-
używania języka spisków, a ich język  uważa się za mowę obsesjonatów, nie-
nawistników, osoby niedojrzałe.

Kolejne kryzysy polityczne, konflikty społeczne, afery gospodarcze, zjawiska ko-
rupcyjne czy błędy poszczególnych ekip politycznych nie świadczyły o ułom-
ności osób pełniących funkcje publiczne, słabości instytucji, kiepskiej jakości
stanowionego prawa, ograniczeniu naszej wiedzy społecznej, ale wskazywały
na trwałe mechanizmy patologiczne obecne na wszystkich poziomach polityki
i gospodarki III Rzeczpospolitej. Krytyka miała charakter całościowy i stąd wy-
maga(ła) całościowych środków zmiany. Uderzał i uderza radykalizm ocen kry-
tyków retoryki okrągłostołowej, postkomunizmu i mechanizmów peryferyzacji
Polski.
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33  Rozmowy z Władimirem Bukowskim, Francois Thomem, Jadwigą Staniszkis, Józefem Darskim,  
„Fronda” 23-24/2001.
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Krytyka III RP oczywiście nie sprowadzała się i nie sprowadza do kwestii insty-
tucjonalnych i stricte politycznych. Wskazuje na całkiem odmienny obraz Pol-
skiej przeszłości i inną wizję naszej zbiorowej tożsamości35. Tezy Zdzisława
Krasnodębskiego i innych polskich konserwatystów wymagają skądinąd dłuż-
szych refleksji (na co w tym tekście miejsca niestety nie ma)36.

Po pierwsze, wskazują oni na to, że opisuje się i przedstawia zbyt płytki, zideo-
logizowany i mało przekonujący model polskiej polityki.

Po drugie, nie uwzględnia się bogactwa i odrębności naszej tożsamości. Warto
tu zauważyć, że jeśli elity „otwartości” chcą nas widzieć tylko jako część ładu
europejskiego, a naród i państwo opisywane są w kategoriach liberalnej kultury
demokratycznej wspólnej Zachodowi, to polscy konserwatyści wskazują na wy-
jątkowe, niepowtarzalne cechy naszej przeszłości i tożsamości.

Po trzecie, owa szczególność polskiej historii zasadza się na splocie wydarzeń,
jakimi są krwawe wydarzenia na naszych ziemiach (obozy śmierci, wywózki,
okupacyjny terror), przemoc dwóch totalitaryzmów. Przekonują, że tożsamość
wspólnoty jest zbudowana wokół katolicyzmu i nauczanie polskiego episkopatu.
Dlatego obrona tak rozumianej tożsamości zdaje się być dla nich koniecznością
i obowiązkiem wobec minionych pokoleń.

Po czwarte, uważają za szkodliwe te idee, które, jak je Ryszard Legutko klasyfi-
kuje, wymuszają na Polakach przyjmowanie zachodnioeuropejskich norm i mód
takich, jak feminizm, wspierania gay movements, ateizm, ekologizm itd. Lista
tych złych czy Polakom obcych z definicji idei jest stanowczo zbyt długa, by ją
całą przytoczyć.

Zakończenie

Oba światopoglądy, które publicyści, pisarze i politycy wspierają, są przez inte-
ligentów wymyślane i, jak sądzę, kierowane do inteligencji. Zamieniają się
w skorupy. Nie sposób zbudować między tymi poglądami żadnych mostów. Nie
ma porozumienia. Nie ma też ciekawości poza rytualnymi złośliwościami. Obie
strony nie traktują poglądów swoich adwersarzy na tyle poważnie, by z nimi
dyskutować. Na różnice ideowe (czy światopoglądowe) nakładają się konflikty
personalne i polityczne. Nietrudno zauważyć, że przedstawiciele obu nurtów
nie uznają się oraz nie szanują w swoich poglądach i postawach. Ryszard Le-
gutko nie jest kimś poważnym dla liberałów, a Adam Michnik nie może być
uznany za poważnego i twórczego krytyka czy analityka polskiej kultury. W każ-
dym razie jedno zdaje się  pewne: te dwa światopoglądy, dwa odmienne dys-
kursy wyznaczają los wspólny, los polskich inteligentów.
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35  Szerzej na ten temat m.in. P. Śpiewak, Polskie spory ideowe i nasze rozmowy o pamięci, [w:] 
Polska po 20 latach wolności, red. M. Bucholc, S. Mandes, T. Szawiel, J. Wawrzyniak,
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.

36 Z. Krasnodębski, Demokracja peryferii, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003; R. Legutko, Esej 
o duszy polskiej, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2008.
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“OPEN SOCIETY” DISPUTE – ONE OF THE IMPORTANT SOURCES FOR
DISPUTES AMONG INTELLIGENTSIA

The aim of the present article is to describe one of the most important, and one of the
most painful disputes, which divided, after 1989, and which still seems to divide, the
Polish intelligentsia and the Polish intellectuals. The ideology-related or belief-related
consequences of this division, formed at the beginning of the Polish transformation, are
still prevalent within the public sphere.  By using the tools of history of ideas, in order
to describe the discourses on contemporary history of Poland, the author notes two
main sides of this conflict, dominating the field of intelligentsia. Above all, the author
is trying to reconstruct the applied arguments. Secondly, the article outlines the sets of
beliefs of the two parties, being involved in the dispute. The author also notes the im-
portance of the destructive character of the described dispute.
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