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Bogumił Jewsiewicki – etnolog, 
historyk i afrykanista. W 1977 
roku objął profesurę na Uniwer-
sytecie Laval (Quebec, Kanada). 
Od 2002 roku, wspólnie  
z Philippem Joutardem i Marie-
-Claire Lavabre, prowadził 
międzynarodowe seminarium 
Mémoires historiques d’ici et 
d’ailleurs: regards croisés. Jest 
autorem prac na temat historii 
życia codziennego, pamięci 
społecznej i kultury wizualnej 
francuskojęzycznej Afryki i 
Europy Środkowo-Wschod-
niej, m.in.: Naître et mourir au 
Za"re. Un si"cle d’histoire au 
quotidien, (1993); Chéri Samba, 
Hybridity of an Art/Hybridité 
d’un art (1995), Mami wata. 
La peinture urbaine au Congo 
(2003). 

Kornelia Kończal – germanistka 
i kulturoznawczyni; na Euro-
pean University Institute we 
Florencji przygotowuje pracę 
doktorską na temat historii sza-
bru na poniemieckiej własności 
w Polsce i Czechosłowacji.

 

(Kornelia Kończal) Na Uniwersytecie 
Laval piastował Pan do niedawna ka-
tedrę porównawczej historii pamięci 
(histoire comparée de la mémoire). 
Z europejskiej perspektywy nie tylko  
katedra zawierająca w nazwie pamięć, 
ale też pamięcioznawstwo kompa-
ratystyczne stanowią ewenement  
i przynajmniej w Polsce nie mają jak  
d o t ą d  s w o j e g o  o d p o w i e d n i k a .  
Jak doszło do powstania tej katedry?
(Bogumił Jewsiewicki) Jak wiele rzeczy 
w życiu była to, w jakimś sensie, kwe-
stia przypadku. Kilkanaście lat temu, 
z inicjatywy ówczesnego premiera Jea- 
na Chrétiena, rząd federalny sfinanso-
wał tysiąc nowych katedr badawczych 
na nowe tysiąclecie, co jest specyficzne 
o tyle, że szkolnictwo wyższe leży w Ka-

Z profesorem Bogumiłem  
Jewsiewickim rozmawia  
Kornelia Kończal
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nadzie w gestii prowincji, a nie rządu. Cały ten proces oparty był na postępo-
waniu konkursowym: kandydaci prezentowali przedsięwzięcia, które podlegały 
ocenie komisji federalnej. Mój projekt porównawczego badania pamięci zyskał 
aprobatę jury, dzięki czemu w 2002 roku powstała na Uniwersytecie Laval ka-
tedra nosząca w nazwie histoire comparée de la mémoire. 

Połączenie perspektywy porównawczej i pamięcioznawstwa ciągle należy do 
rzadkości. Co sprawiło, że zainteresował się Pan komparatystyką?  
Badania porównawcze interesowały mnie od dawna. Pod koniec lat osiemdzie-
siątych byłem stypendystą waszyngtońskiego Centrum Woodrowa Wilsona, 
które oferuje wyjątkową szansę na spotkania z ludźmi z całego świata. W tym 
samym czasie stypendystami byli też między innymi Jadwiga Staniszkis, George 
Kolankiewicz i Timothy Garton Ash. Dzięki rozmowom z nimi zacząłem się za-
stanawiać nad możliwością prowadzenia badań porównawczych dotyczących 
reakcji społecznych na systemy autorytarne w państwach bloku sowieckiego 
i krajach postkolonialnych. W 1989 roku, we współpracy z ówczesnym dyrek-
torem Centrum Wilsona Prosserem Giffordem i dzięki wsparciu Fundacji Roc-
kefellera, udało mi się zorganizować we włoskim Bellagio (Lombardia) dwie 
konferencje międzynarodowe poświęcone temu zagadnieniu. Za sprawą tego, 
co w 1989 roku stało się w Polsce i innych krajach Europy Wschodniej, nasz 
projekt zyskał wyjątkową aktualność, ale przyspieszenie historii sprawiło zara-
zem, że nie udało nam się wydać publikacji pokonferencyjnych. 
Nasz projekt oparty był na założeniu, że zarówno w bloku sowieckim, jak 
i w krajach afrykańskich dominująca reakcja społeczna na rządy autorytar-
ne polegała na tym, że ludzie wycofywali się ze stref kontrolowanych przez 
państwo, co prowadziło do powstania próżni. Słuszność tego przypuszczenia 
potwierdziły wydarzenia jesieni ludów. Jestem przekonany, że implozja bloku 
sowieckiego wynikała w znacznej mierze z tego, że państwo znalazło się w pust- 
ce: wokół państwa nie było niczego, a więc w pewnym sensie nie było też 
możliwości sprawowania kontroli, bo po prostu nie było czego kontrolować. 
Z tego samego powodu w Afryce doszło do upadku postkolonialnych dyktatur: 
powstała próżnia, ekonomia przekształciła się w gospodarkę nieformalną, sieć 
społeczna opierała się wyłącznie na paralelnych wobec struktur państwowych 
organizacjach czy to religijnych, czy świeckich. 
Rozpoznania, które wynikały ze wschodnioeuropejsko-afrykańskich pytań stały 
się punktem wyjścia dla mojego programu badań komparatystycznych.

W którym nie było jeszcze jednak mowy o pamięci.
Nie, oczywiście, że nie. W latach osiemdziesiątych nikt na serio nie myślał 
o pamięci i nawet ci, którzy mówią, że myśleli, de facto myśleli o czymś zupeł-
nie innym. Lata osiemdziesiąte to przede wszystkim czas oral history i history 
workshops, czas récits de vie. Moim zdaniem, nie miało to nic wspólnego z pa-
mięcią. Fenomen pamięci jest dużo późniejszy i związany z czymś zupełnie 
innym.
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Ale faktem jest, że to w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych ukazał się 
pierwszy tom Les Lieux de mémoire1. 
Tak, ale projekt Pierre’a Nory dotyczył raczej tego, jak różne warstwy świado-
mości i wiedzy historycznej nakładają się na siebie i na siebie oddziałują. Sam 
pomysł nie był jednak nowy: już w latach sześćdziesiątych, co zresztą podkreś- 
la Nora, w paryskim Institut d’études politiques kwestie te podejmował René 
Rémond w swoim seminarium na temat Histoire, durée, mémoire et politique 
(Historia, trwanie, pamięć i polityka).
W gruncie rzeczy Les Lieux de mémoire to zresztą projekt raczej historiograficz-
ny niż pamięciowy, co także przyznaje Nora. Określając samego siebie i będąc 
określanym mianem współczesnego Lavisse’a, Nora chciał nie pamięć, lecz hi-
storię Francji „dostosować” do współczesnych odczuć i potrzeb francuskiego 
społeczeństwa. Nie ulega jednak wątpliwości, że w trakcie realizacji projekt 
podlegał pewnej transformacji, którą można prześledzić, czytając wstępy Nory 
do poszczególnych tomów. Wyraźnie widać w nich, że pamięć jest nie tyle 
fenomenem, który fascynuję Norę, lecz zjawiskiem, które go niepokoi. 
Symptomatyczna jest też recepcja jego przedsięwzięcia: lieu de mémoire to, 
zdaniem Nory, miejsce, w którym pamięć pracuje, a nie to, w którym ulega 
krystalizacji. Stworzona przez niego kategoria podkreśla dynamikę i zmianę. 
O jej sukcesie najlepiej świadczy to, że sam termin został włączony do korpusu 
słowników wydawanych przez Dictionnaires Le Robert. Sam Nora mówi, że był 
to wprawdzie wielki sukces, ponieważ zaproponowany przez niego termin na 
dobre zadomowił się w języku francuskim, uległ jednak całkowitej deformacji. 

Jak wyglądała recepcja Les Lieux de mémoire w Kanadzie?
W Kanadzie siedem tomów wydanych przez Norę to swego rodzaju intelektual-
ny monument, który wszyscy z daleka podziwiają, ale którego realne znaczenie 
jest stosunkowo niewielkie. Wynika to z tego, że projekt Nory podnosi problem, 
który jest w Kanadzie dość egzotyczny, czyli kwestię spluralizowania historii 
scentralizowanego państwa. Akurat w Kanadzie refleksja tego typu jest całkowi-
cie bezzasadna: historia Kanady jako takiej mało kogo tu interesuje. 

I to dlatego nie podjęto w Kanadzie próby stworzenia „narodowego” projektu 

à la przedsięwzięcie Nory?
Oczywiście. Byłoby to absolutnie niemożliwe: i ze względów merytorycznych, 
i z powodów stricte politycznych. Poza Ottawą Kanada nie ma terytorium fe-
deralnego. Kraj składa się z prowincji, a szukanie w nich miejsc kanadyjskiej 
pamięci byłoby politycznie szalenie problematyczne, ponieważ oznaczałoby 
podanie w wątpliwość ich lokalnej suwerenności i tożsamości. To samo doty-
czy zresztą Stanów Zjednoczonych. Choć Les Lieux de mémoire mają aż dwa 
amerykańskie wydania, projekt Nory nie zainspirował żadnego amerykańskie-
go projektu badawczego. To pokazuje, że zaproponowana przez niego inter-

 1 Les Lieux de mémoire, red. P. Nora, Gallimard, Paris 1984–1992. 
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pretacja historii znajduje zastosowanie jedynie w odniesieniu do społeczeństw 
mających scentralizowany aparat sprawowania władzy, czyli takich, w których 
miejsca narodowej pamięci w jakiś sposób rezonują.

To potwierdzało pierwotną tezę Nory o ograniczonej „eksportowalności” jego 
koncepcji.
Wydawnictwa o miejscach pamięci powstały co prawda we Włoszech, Niem-
czech i kilku innych europejskich krajach, ale już publikacja na temat rosyj-
skich miejsc pamięci nie ma w zasadzie nic wspólnego z koncepcją Nory2. Nie 
twierdzę, że jest to zła książka, ale faktem jest, że ma ona niewiele wspólnego 
z Les Lieux de mémoire.

Co sądzi Pan na temat projektu dotyczącego quebeckich miejsc pamięci3?
To czysto polityczne przedsięwzięcie, które nie ma nic wspólnego z nauką i nie 
ma też jakiegokolwiek wpływu na cokolwiek. Tak się akurat złożyło, że na po-
czątku realizowania tego projektu, a więc pod koniec lat dziewięćdziesiątych, 
zostałem przez jego organizatorów poproszony o przygotowanie seminarium 
na temat teoretycznych i metodologicznych przesłanek badania miejsc pamię-
ci. Wziął w nim udział także Pierre Nora. Przebieg tego spotkania dobitnie 
ukazał różnice między francuską i kanadyjską historią, dowodząc zarazem, że 
metodologia Nory i jego rozumienie miejsc pamięci są nieaplikowalne w od-
niesieniu do Kanady. 

A propos recepcji Nory w Kanadzie: w Pana katedrze przyznawane było sty-
pendium Pierre’a Nory. Skąd ten pomysł i co na to sam Nora? 
Społeczeństwo Québecu jest bardzo egalitarne. Istnieją wyraźne różnice mię-
dzy systemem akademickim we francuskojęzycznym Québecu i zamerykani-
zowanymi uniwersytetami w pozostałych częściach Kanady. W efekcie przy-
znawane u nas stypendia nie mają żadnych dystynkcji i trudno jest określić 
ich rangę. Kiedy otrzymałem możliwość stworzenia własnej katedry i tym sa-
mym przyznawania stypendiów dla młodych badaczy, uznałem za konieczne 
wprowadzenie pewnej specyfikacji. W zasadzie oczywiste było dla mnie to, 
że prestiżowe stypendium na badania dotyczące pamięci musi nosić imię Pier- 
re’a Nory, który oczywiście wiedział o sprawie i nie zgłosił sprzeciwu. 

 2 Les sites de la mémoire russe, red. G. Nivat, t. 1: Géographie de la mémoire russe, Fayard, 
Paris 2007 (dwa kolejne tomy w przygotowaniu). W języku francuskim ukazały się także 
dalsze publikacje na temat miejsc pamięci: Lieux de mémoire au Luxembourg. Usages du 
passé et construction nationale / Erinnerungsorte in Luxemburg, Umgang mit der Vergan-
genheit und Konstruktion der Nation, red. S. Kmec, B. Majerus, M. Margue, P. Péporté, 
Éditions Saint-Paul, Luxembourg 2007; Mémoires allemandes, red. É. François, H. Schulze, 
przeł. B. Lortholary, J. Etore, Gallimard, Paris 2007; Lieux de mémoire européens, red.  
É. François, T. Serrier, La Documentation Française, Paris 2012.

 3 Mowa o publikacjach wydawanych przez Commission franco-québécoise sur les lieux de 
mémoire communs, http://www.cfqlmc.org (21 lipca 2014).
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Co oznacza zarazem, że jego nazwisko urosło poniekąd do rangi marki, znaku 
jakości.
Nie da się zaprzeczyć. Zaproponowane przez niego kategorie lieu de mémoire 
i histoire au second degré na dobre zadomowiły się w międzynarodowej histo-
riografii. 

Powiedział Pan, że początki zainteresowania pamięcią przypadają nie na lata 
osiemdziesiąte, lecz na kolejną dekadę. Jak wyjaśnia Pan memory boom lat 
dziewięćdziesiątych?
Fenomen ten można, moim zdaniem, wyjaśnić na dwa sposoby. Jeden z nich 
odnosiłby się do zmiany reżimu historyczności, o której pisze François Hartog, 
diagnozując nasze współczesne osadzenie w prezentyzmie4. Drugi dotyczy 
zmieniających się relacji między jednostką i społeczeństwem: ta transformacja 
zasadza się na postępującej subiektywizacji, przekonaniu jednostki o jej auto-
nomiczności wobec społeczeństwa, które sprawia, że ludzie tak silnie reagują 
na impulsy uczuciowe i emocjonalne. W efekcie wejście w kontakt z przeszło-
ścią dokonuje się coraz bardziej za pomocą zmysłów: słuchu, wzroku, dotyku – 
tak jakby przeszłość była obecna tu i teraz. Ricœur bardzo słusznie pisze w tym 
kontekście o pamięci jako représentation5. Reprezentacja w sensie platońskim 
to bowiem obecność nieobecnego i na tę reprezentację reaguje się na najróż-
niejsze sposoby – ale nie za pomocą odświętnych aktów upamiętniania. Oparte 
na pamięci podejście do przeszłości prowadzi zarazem do wykluczenia historii, 
ponieważ historia jest opowieścią snutą przez specjalistów, opartą na faktach, 
a nie na doznaniach zmysłowych.  

Co z kolei podaje w wątpliwość autorytet historyków…
Oczywiście. Wystarczy choć trochę pomieszkać po drugiej stronie Atlantyku, 
by się o tym przekonać. 

Jak z Pana pozaeuropejskiej perspektywy wygląda europejskie zainteresowanie 
pamięcią?
Wydaje mi się, że w Europie dużo silniej odczuwa się to, co przedstawiane jest 
jako konflikt między pamięcią i historią, który z kolei wynika ze słabnącego za-
interesowania tą ostatnią. Historia postrzegana jest jako zajęcie intelektualistów 
lub coś, co przynależy do świata muzeów, ale i muzea nie są już zainteresowa-
ne historią jako taką. Muzea chcą być interaktywne, by móc oddziaływać na 
pamięć, przyciągać swą atrakcyjnością zwiedzających. W efekcie terytorium 
okupowane przez historyków systematycznie się kurczy, a oni sami – moim 
zdaniem, niesłusznie – odczuwają działania przedsiębiorców pamięci jako za-
grożenie dla swojej profesji. Tymczasem historia zawsze była rodzajem super-
marketu, z którego ludzie wybierają to, czego akurat potrzebują. To sprawia, że 

 4 F. Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, Éditions du Seuil, 
Paris 2003.

 5 P. Ricœur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006.
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historia zawsze będzie potrzebna – jako źródło krytycznego spojrzenia na pa-
mięć, której podstawowym mechanizmem jest przecież zapominanie. Pamiętać 
możemy tylko dzięki temu, że potrafimy zapominać, a intensywność danego 
aktu upamiętniania wynika ze zdolności wymazania wszystkich innych. Bez 
pracy historyka nie wiedzielibyśmy, co zostało zapomniane. 
Dlatego też, choć historia cieszy się dziś zdecydowanie mniejszym uznaniem 
społecznym niż kiedyś, jej rola jest dziś dużo większa niż kiedykolwiek wcześ- 
niej: bez krytycznego podejścia do pamięci stanęlibyśmy przed ryzykiem tra-
gicznego w skutkach ogłupienia społeczeństwa. 

Czy narracja o specyficznej dla lat dziewięćdziesiątych koniunkturze pamięci 
nie wygląda jednak trochę inaczej, jeśli uwzględnimy nie tylko stricte narodowe 
formy rozprawiania się z przeszłością, ale też historię pamięci o Holokauście? 
To wymagałoby szczegółowych badań. Annette Wieviorka słusznie podkreśla 
przełomowe znaczenie procesu Eichmanna6. Ale czy proces ten miał przeło-
mowe znaczenie dla odkrycia pamięci czy też dla waloryzacji figury świadka? 

Gdyby nie doszło do uznania figury świadka, nie byłoby pewnie późniejszej 
waloryzacji pamięci.
Owszem, był to element niezbędny, ale niewystarczający. To znaczy, koniecz-
ne było oczywiście uznanie tego, że rolą świadka jest nie tyle złożenie zeznań, 
ile samo bycie, czyli zaświadczanie swoją obecnością. Treść zeznań nie miała 
w procesie Eichmanna większego znaczenia. Świadkowie biorący udział w tym 
procesie nigdy przedtem nie widzieli Eichmanna, ponieważ on przecież ni-
czego w żadnym obozie koncentracyjnym nie zrobił. Eichmann „jedynie” pla-
nował – a o tym świadkowie niczego przecież nie mogli wiedzieć. Ich rola 
polegała na tym, że swymi zeznaniami i doświadczeniami potwierdzali to, że 
eksterminacja w ogóle miała miejsce. Mamy zatem do czynienia z klasycznym 
przykładem représentation eksterminacji na sali sądowej. We wszystkich póź-
niejszych procesach dotyczących zbrodni przeciwko ludzkości, na przykład 
w pracy Komisji Prawdy i Pojednania w RPA w latach dziewięćdziesiątych, 
rola świadka była dokładnie taka sama: zaświadczać swoją obecnością. Żony, 
matki, siostry i córki składające zeznania przed południowoafrykańską komisją 
właściwie nic nie wiedziały o zbrodniach. W ich zeznaniach ciągle powtarzały 
się motywy: „wyszedł, nie wrócił”, „chodziłyśmy, szukałyśmy ciał, nie znala-
złyśmy ich”. Mamy zatem do czynienia z opowieścią o cierpieniu samotnych 
kobiet, przywoływaniem obecności nieobecnych i tym samym z wywoływa-
niem u odbiorców emocji. 
To samo dokonuje się zresztą we współczesnych muzeach, które coraz częściej 
nie tylko informują, ale też – jeśli nie przede wszystkim – apelują do emocji 
zwiedzających.  

 6 Annette Wieviorka, L‘Ére du témoin, Plon, Paris 1998. 
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W wykładzie z 2003 roku, który wygłosił Pan w ramach wirtualnego semi-
narium realizowanego we współpracy z paryską École des hautes études 
en sciences sociales (EHESS) powiedział Pan, że to, z czym mamy obecnie  
do czynienia, to nie tyle zainteresowanie pamięcią, co apetyt na pamięć7.
Oczywiście. Mówiąc o „zainteresowaniu”, mamy na myśli pewien proces inte-
lektualny, selekcję tego, co warto, a czego nie warto czytać, tego, co może być 
użyteczne, a co nie. Z kolei słowo „apetyt” podkreśla fakt, że z najróżniejszych 
powodów chcemy być w kontakcie z tym, co do czego odnosimy wrażenie, że 
może nam coś dać. To zjawisko zostało zresztą w pewnym sensie „przygotowa-
ne” przez ruchy feministyczne i roszczenia grup mniejszościowych żądających 
uznania i sprawiedliwości, to znaczy przez grupy, które zarazem nie dyspono-
wały fachowym, uniwersyteckim zapleczem historycznym. Przeforsowały one 
uznanie tego, co można by nazwać historią alternatywną, a później pamięcią. 
Tyle że różnica między nimi jest z mojego punktu widzenia kolosalna. My-
ślę, że historia mówiona jest co do jej podstawowych założeń formą historio-
grafii, ponieważ jej zasadniczym dążeniem jest „obiektywne” ustalenie „praw-
dy”, bez względu na to, jaką definicję prawdy i obiektywności przyjmiemy. 
Taka właśnie była ambicja na przykład history workshops w Wielkiej Brytanii: 
w okresie upadku robotniczych dzielnic angielskich miast celem ludzi tworzą-
cych history workshops było ustalanie faktów i uczenie ludzi uprawiania historii 
mówionej, przejścia od pamięci do historii, a nie odwrotnie. Podobnie było 
w tamtym czasie w Afryce Południowej. W obu przypadkach kluczową kwestią 
było poszukiwanie prawdy. Tymczasem dla przedsiębiorców pamięci pytanie 
o prawdę nie ma żadnego znaczenia: w procesie przetwarzania wydarzenia hi-
storycznego na argument pamięciowy zainteresowanie tym, co jest prawdziwe, 
a co nieprawdziwe, nie ma najmniejszego znaczenia. 

Tym samym dochodzimy do pytania, co z tym problemem może zrobić historyk. 
Swoją metodę badawczą określa Pan jako antropologię historyczną pamięci 
(anthropologie historique de la mémoire). Jakie są jej podstawowe założenia? 
Badanie pamięci przez pryzmat antropologii historycznej oznacza analizowa-
nie dwóch procesów. Jej punkt wyjścia jest w pewnym sensie typowo historycz-
ny, ponieważ najpierw trzeba ustalić „fakty”: dlaczego właśnie to, a nie inne 
wydarzenie czy osoba jest utrwalane w pamięci? Należy przyjrzeć się temu, 
jakie elementy przeszłości potencjalnie mogły się stać, lecz nie stały się przed-
miotem pamięci i dlaczego. Dopiero wtedy należy zadać antropologiczne 
pytanie o sposoby „manipulowania” pamięcią. Jeżeli mianowicie pamięć jest 
reprezentacją, to konieczne jest wyjście poza kapsuły narracji, czyli zobacze-
nie, odczucie, usłyszenie – innymi słowy: przyjrzenie się temu, co Iza Skórzyń-
ska nazywa „inscenizacją pamięci”, ponieważ stosunek ludzi do pamięci jest, 
moim zdaniem, zawsze performatywny8.

 7 Prezentacja seminarium: B. Jewsiewicki-Koss, Séminaire virtuel „Mémoires historiques 
d’ici et d’ailleurs: regards croisés”, http://www.lettre-reseaux-langues-cultures.auf.org/spip.
php?page=imprimer&id_article=189 (21 lipca 2014).

 8 I. Skórzyńska, Widowiska przeszłości: alternatywne polityki pamięci (1989-2009), Pu-
blikacje Instytutu Historii UAM, 93; zob. też Inscenizacje pamięci, red. I. Skórzyńska,  
Ch. Lavrence, C. Pépin, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań  2007.
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Z jakich inspiracji teoretycznych wypływa Pana antropologiczne zaintereso- 
wanie pamięcią? Za założyciela memory studies powszechnie uważa się  
Maurice’a Halbwachsa. Czy także dla Pana jego teksty miały formacyjne  
znaczenie? 
Powiedziałbym, że jestem tu w bardzo dobrym towarzystwie badaczy, z Pier- 
re’em Norą na czele, którzy Halbwachsa nie cytują prawie wcale. W naszym 
pejzażu intelektualnym Halbwachs oczywiście istnieje, ale rację ma Marie-Cla-
ire Lavabre, która podkreśla, że dla samego Halbwachsa badania nad pamięcią 
były właściwie wtórne. Dużo bardziej interesowały go inne zagadnienia, a pa-
mięć stanowiła dla niego swego rodzaju side project9. 
Ta perspektywa dominowała także w spojrzenia francuskiej humanistyki na Halb- 
wachsa: zainteresowanie nim jako teoretykiem pamięci było wtórne, pojawiło 
się wraz z intelektualnym zapotrzebowaniem badaczy pamięci na „przodków”. 
Potrzebowaliśmy protoplastów i zaczęliśmy ich szukać. Maurice Halbwachs 
okazał się pod tym względem szalenie użyteczny, ponieważ sformułował pod-
stawowe pytanie, które nie jest obecnie, moim zdaniem, niestety, dostatecznie 
często stawiane. Otóż pamięć jest, jak podkreślał, czymś bardzo indywidual-
nym, obejmującym zdecydowanie indywidualne odczucia i emocje. Jego pod-
stawowe pytanie było bardzo proste: jak to się dzieje, że ludzie mający własne 
wspomnienia pamiętają pewne wydarzenia w ten sam sposób10?
Inne zapoznane pytanie Halbwachsa dotyczy cadres sociaux, a właściwie  
cadres religieux de la mémoire, czyli religijnych uwarunkowań pamięci. To 
one, współcześnie zlaicyzowane, ale wyrastające mimo wszystko z religijnych 
źródeł ramy pamięci określające nasze nieświadome sposoby odczuwania i po-
strzegania rzeczywistości, mają kluczowe znaczenie dla zrozumienia procesu 
unifikacji indywidualnych wspomnień. Znaczenie tych uwarunkowań dosko-
nale pokazuje porównanie między chrześcijaństwem i islamem. To, że w kra-
jach muzułmańskich nie było memory boom, wynika, jak przekonują mnie roz-
mowy z badaczami islamu, między innymi z tego, że podstawową kategorią 
określającą w kulturach muzułmańskich pojęcie honoru jest genealogia, czyli 
możliwość wywiedzenia własnej historii z prowadzącej do proroka genealogii. 
Jest to więc operacja czysto historyczna, a nie pamięciowa. Tymczasem logi-
ka pamięci zasadza się na kategorii uznania – ostatnio zwłaszcza za pomocą 
statusu cierpienia czy ofiary, które są ważnymi źródłami kapitału symbolicz-
nego. Spoglądając na historię chrześcijaństwa, można odnieść wrażenie, że 
ważniejszy od momentu trwania i kontynuacji jest aspekt zerwania ciągłości: 
na przykład nawrócenie. W chrześcijaństwie, a szczególnie w protestantyzmie, 
moment bycia zauważonym przez Boga i nawrócenie stanowiły olbrzymią wa-
loryzację. Na przykład w siedemnastowiecznych angielskich récits de vie do-
minują wyznania typu: „piłem, biłem żonę, kradłem, aż zstąpił na mnie Duch 

 9 M.-C. Lavabre, Usages et mésusages de la notion de mémoire, „Critique internationale” 
2000, nr 7/7, s. 48–57; zob. też J.-C. Marcel, L. Mucchielli, Au fondement du lien social: 
la mémoire collective selon Maurice Halbwachs, „Technologies, idéologies, pratiques. 
Revue d’anthropologie des connaissances” 1999 nr 13(2), s. 63–88.

 10 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2008.
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Święty”. Przykłady świadczące o odmiennościach między różnymi religijnymi 
ramami pamięci można mnożyć. Tymczasem w recepcji Halbwachsa aspekt 
ten jest mocno zredukowany. 
Odnoszę wrażenie, że fenomen pamięci jest zjawiskiem specyficznym dla co-
raz bardziej zlaicyzowanego, lecz nadal  podlegającego wpływowi dawnych 
wyznaczników religijnych świata chrześcijańskiego, które do dziś organizują 
naszą percepcję i odczuwanie. Ale ponieważ mowa o wpływach niejako „pod-
progowych”, to jesteśmy w pewnym sensie „rozbrojeni”: nie mamy krytycznego 
podejścia do tego, z czego nie zdajemy sobie sprawy. Dopóki obowiązywały 
religijne nakazy, możliwe było podejście krytyczne, ponieważ można było sta-
wiać wobec nich opór. Z chwilą, gdy religijne przykazania rozpłynęły się w mo-
rzu popkultury, całkowicie przestaliśmy zwracać na nie uwagę.
Jest jeszcze jeden powód, dla którego warto na nowo czytać Halbwachsa: 
mowa o pytaniu, które stawia on przede wszystkim w pracy o Ziemi Świę-
tej, czyli pytaniu o relację między rzeczywistym doświadczeniem i pamięcią11. 
Zajmowałem się tą kwestią, badając pamięć Poznańskiego Czerwca: okazało 
się, że związek między realnym doświadczeniem a pamięcią w zasadzie nie 
istnieje12. Ekstremalnym przykładem tego zjawiska jest pisarstwo Primo Leviego 
czy Imrego Kertésza. Kertész pisze teksty, co do których twierdzi, że nie można 
jednoznacznie stwierdzić, czy są pamięcią czy fikcją. To prowadzi do pytania 
o to, jak pamięć przetwarza minione doświadczenia, stając się zarazem obec-
nym „teraz” doświadczeniem. Ten proces dokonuje się w zasadzie w przypad-
ku każdego récit de vie. 

A propos récits de vie tudzież innych dokumentów autobiograficznych:  
czy zajmując się ich analizą, czerpał Pan inspiracje z metodologii wypraco- 
wanej przez polską szkołę biograficzną?   
Zupełnie nieświadomą, powiedziałbym, ale na pewno bardzo mocną. Zaczą-
łem interesować się récits de vie w trakcie mojego pobytu w Kongu, na począt-
ku lat siedemdziesiątych. Inaczej niż w Kinszasie, gdzie właściwie nie mieliśmy 
do dyspozycji prawie żadnych archiwaliów z okresu kolonialnego, w Lubum-
bashi wszystkie archiwa pozostały na miejscu. 
To był prawdziwy raj dla historyka. I tu włączyło się moje raczej uwarunkowane 
społecznie niż osobiste doświadczenie: nasza polska, wypływająca z doświad-
czenia historycznego nieufność wobec wszystkiego co państwowe, oficjalne. 
Wiadomo: władza kłamie. W Kongu tę moją polską nieufność potwierdziła 
lektura wielu prac magisterskich opartych na archiwaliach (był to mianowicie 
w Lubumbashi czas nieprawdopodobnego wzrostu liczby studentów). Miałem 
wrażenie, że w kółko powtarza się w nich to samo, że niczego nowego się nie 
dowiadujemy. I wtedy właśnie przyszło mi do głowy, że warto by zacząć zbie-
rać opowieści ludzi, których doświadczeniem było życie w belgijskiej kolonii. 

 11 M. Halbwachs, La topographie légendaire des évangiles en terre sainte: étude de mémoire 
collective, préface de Fernand Dumont, 2. éd, augmentée d’une mise  jour bibliographique, 
Presses universitaires de France, Paris 1971 [1941].

 12 B. Jewsiewicki, M. Kujawska. Historia pamięci „Czerwca 1956”, [w:] Doświadczenie  
i pamięć. Europa Środkowo-Wschodnia między przestrzenią doświadczenia i horyzontem 
oczekiwań, red. M. Kujawska, I. Skórzyńska, IH UAM, Poznań  2010, s. 11–26.
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Wtedy też przypomniałem sobie lektury Chałasińskiego13 i uświadomiłem sobie 
to, że Lubumbashi ze swoją silną klasą robotniczą, prawdziwą, istniejącą od 
pokoleń, jest miejscem szczególnie „predysponowanym” do zbierania relacji. 
Udało mi się przekonać studentów do pisania prac magisterskich opartych na 
analizie récits de vie.
Zasadniczym celem tego przedsięwzięcia było analizowanie mechanizmów 
kontroli kolonialnej – jednak nie z perspektywy rządzących, lecz z perspektywy 
rządzonych. Chodziło zatem o odsłonięcie „drugiej twarzy” historii, a właści-
wie o zespolenie jej obu twarzy, ponieważ dopiero to daje jako takie pojęcie 
o jakkolwiek definiowanej „rzeczywistości historycznej”. Interesowały mnie nie 
tylko mechanizmy sprawowania władzy, ale też to, jak ludzie żyli na co dzień. 

Pobrzmiewają w tym Pana wcześniejsze doświadczenia i zainteresowania ba-
dawcze: w 1964 roku skończył Pan w Łodzi studia etnograficzne, a cztery lata 
później obronił Pan doktorat z historii. 
Tak, to znaczy, że w czasie studiów sporo tłukłem się po polskich wsiach. Poza 
tym „od zawsze” interesowała mnie sztuka ludowa. Z tego też powodu znala-
złem się w Kongu i gdy zobaczyłem pierwsze kongijskie, nazwijmy rzecz po 
polsku, obrazy ludowe, to po prostu zacząłem je kupować. Nie były drogie, 
więc mogłem sobie na to pozwolić. Dzięki temu już w latach siedemdziesią-
tych miałem sporą kolekcję. 
W pewnym momencie, czytając relacje zbierane przez moich studentów, za-
cząłem odnosić wrażenie, że są to opowieści, które z jakiegoś powodu dobrze 
znam. I tak zainteresowałem się związkiem między malarstwem i récits de vie, 
to znaczy między wyobraźnią przedstawianą figuratywnie i wyobraźnią spo-
łeczną (imaginaire social), która określała ramy opowieści autobiograficznych. 
Powstające w Kongu obrazy pełniły oczywiście funkcje dekoracyjne, ale ich 
głównym celem, zwłaszcza w kongijskim mieszkaniu robotniczym, było opo-
wiadanie historii, odtwarzanie fragmentów doświadczeń albo własnych, albo 
członków rodziny. Im bardziej się w to zagłębiałem, tym wyraźniej zacząłem 
dostrzegać zanurzenie historii opowiadanych słowami i tych opowiadanych 
obrazami w wyobraźni społecznej. Ten trop doprowadził mnie do pamięci. 

Jak doszło do tego, że w 1968 roku znalazł się Pan właśnie w Kongu?
Znowu zadecydował przypadek – tu akurat mało honorowy. Jako bardzo małe 
dziecko przez rok uczyłem się francuskiego. Przypadek sprawił, że kiedy w po-
łowie lat pięćdziesiątych zacząłem studiować w Łodzi, w ramach intensyfiko-
wania relacji polsko-francuskich po odwilży młodzi Francuzi, zamiast odbywać 
służbę wojskową, zaczęli przyjeżdżać do Polski jako lektorzy języka francu-
skiego. Ponieważ goście z Francji w ogóle nie mówili po polsku, na ich lektora-
ty mało kto chodził. Poza tym w Polsce połowy lat pięćdziesiątych uczenie się 
języków obcych było zajęciem mało użytecznym, a czasami wręcz ryzykow-

 13 J. Chałasiński: Młode pokolenie chłopów: Procesy i zagadnienia kształtowania się war-
stwy chłopskiej w Polsce,  t. 4, Państwowy Instytut Kultury Wsi, Warszawa 1938;  Drogi 
awansu społecznego robotnika: Studium oparte na autobiografiach robotników, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1979 [1931].
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nym. W efekcie, z wyjątkiem rosyjskiego, mało kto w ogóle uczył się języków. 
Ponieważ miałem tę moją znajomość podstaw francuskiego z dzieciństwa, po-
szedłem na lektorat. I tu wydarzył się kolejny przypadek: jeden z lektorów, 
chłopak dwa, może trzy lata starszy ode mnie zakochał się w koleżance z mo-
jego roku, ale z powodu obustronnej nieznajomości języka zakochani nie mogli 
się porozumieć. Przez pewien czas byłem ich tłumaczem, zyskując tym samym 
dość dobrą znajomość języka francuskiego. 
Kolejny przypadek wydarzył się trochę później w Kongu, który w 1960 roku 
uzyskał niepodległość, ale zaraz potem pogrążył się w stanie wojny domowej. 
W połowie 1967 roku we wschodnim Kongu doszło do buntu najemników pod 
wodzą Jeana Schramme’a. Ponieważ rząd obawiał się eskalacji konfliktu, kon-
gijska armia – wbrew eksterytorialności uniwersytetu – wkroczyła na teren kam-
pusu, gdzie mieszkali profesorowie i większość studentów. Personel uczelni 
był w większości belgijski, studenci zaś niechętni reżimowi Mobutu. Działo 
się to na początku lata. Belgijscy wykładowcy wyjechali na wakacje do Belgii, 
a rząd w Brukseli nie chciał zezwolić na ich powrót do Zairu, dopóki Mobutu 
nie zagwarantuje im bezpieczeństwa. Bezwzględny, lecz niewątpliwie obda-
rzony geniuszem politycznym Mobutu wykorzystał sytuację, by zwrócić się do 
Amerykanów z propozycją współpracy. Szybko otrzymał z Waszyngtonu środki 
m.in. na szkolnictwo wyższe, lecz zamiast rekrutować wykładowców z Europy 
Zachodniej, zwrócił się w stronę krajów bloku sowieckiego. Tak się złożyło, że 
znałem francuski, kilka miesięcy wcześniej obroniłem pracę doktorską i miałem 
ochotę gdzieś wyjechać. I tym sposobem trafiłem do Konga.
Afryką nie interesowałem się wcześniej w ogóle. Bardziej zajmowali mnie wte-
dy żyjący w północnej Azji Buriaci. Lato 1967 roku spędziłem na Syberii razem 
z buriackimi etnologami. Po powrocie do Polski, w grudniu tego samego roku 
otrzymałem z Polserwisu pismo, że mogę wyjechać do Konga natychmiast. 
Ostatecznie wyjechałem kilka miesięcy później. 
Przez pierwsze półtora roku pracowałem w nowo utworzonym Instytucie Pe-
dagogicznym w Mbdance; prowadziłem tam zajęcia z historii Europy. Później 
trafiłem do Kinszasy, gdzie zacząłem zajmować się historią Afryki. 

Na kongijskich uniwersytetach pracował Pan w sumie dziesięć lat, zanim 
w 1977 roku zamieszkał Pan w Kanadzie. Wschodnioeuropejskie i afry-
kańskie doświadczenia zaowocowały programem badań porównawczych.  
Czy mimo wszelkich politycznych i społecznych różnic istnieją między  
społeczeństwami tych odległych regionów świata jakieś podobieństwa? 
Każda dyktatura sprawia, że w społeczeństwie siłą rzeczy wyrabia się nieuf-
ność wobec władzy, propagandy i ideologii, ponieważ w miarę upływu czasu 
ich oderwanie od rzeczywistości staje się coraz bardziej oczywiste. W efekcie 
słabnie skuteczność dotychczasowych mechanizmów sprawowania władzy 
i zaczyna się oddolne kształtowanie alternatywnych wobec oficjalnych form 
komunikacji, w tym także komunikacji dotyczącej kontaktu z przeszłością. 
Dla porównania, we Francji społeczne zapotrzebowanie na pamięć zbiorową 
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było znikome, ponieważ psychiczne zaangażowanie ludzi w ideologię republi-
kańską było tak duże, że trzeba było drugiej wojny światowej i powojennego 
zachłyśnięcia komunizmem, by Francuzi zdali sobie sprawę, że ideologia repu-
blikańska nie stanowi „naturalnego” składnika ich tożsamości, lecz jest ideolo-
gią jak każda inna, to znaczy, że tyle samo mówi, co przemilcza. Z tego rozpo-
znania wywodzi się obserwowany we Francji od połowy lat siedemdziesiątych 
wybuch pamięci zasadzający się na przekonaniu, że historia kłamie, a ufać 
można jedynie opartej na doświadczeniu pamięci tych, którzy byli do tej pory 
wykluczeni z wielkich narracji o przeszłości. 
Ta ucieczka od historii i poszukiwanie pamięci, które we Francji zaczęło się 
mniej więcej w połowie lat siedemdziesiątych, w Europie Wschodniej ma 
dłuższą tradycję i było udziałem mojego pokolenia. To, co w zasadzie do dziś 
zadziwia polskich, rumuńskich czy bułgarskich imigrantów przybyłych do Ka-
nady, to brak życia towarzyskiego, to, że Kanadyjczycy tak mało korzystają 
z kultury. Dlaczego ludzie mojego pokolenia prowadzili tak rozwinięte życie 
towarzyskie? Otóż dlatego, że stanowiło ono bezpieczną możliwość pielęgno-
wania komunikacji, przestrzeń, w której działały sieci społeczne. Nie można 
było przecież kupić krzesła dlatego, że się miało na nie pieniądze; trzeba było 
znać kogoś, kto znał sprzedawcę w sklepie, i można było uruchomić niezbędne 
dla operacji nabycia krzesła kontakty. Pielęgnowanie życia towarzyskiego było 
zatem inwestycją nie tylko kulturową i indywidualną, ale też społeczną. To 
samo mogłem zaobserwować w Afryce: aby przeżyć, trzeba było posiadać roz-
budowane sieci kontaktów społecznych, religijnych i etnicznych, bo nigdy nie 
było wiadomo, kto w jakim momencie mógł okazać się pomocny. Tym bardziej 
że afrykański brak pieniędzy dodatkowo zmusza do szukania alternatywnych 
sposobów radzenia sobie z życiem w gospodarce niedoboru. 

Antycypacja współczesnych serwisów społecznościowych? 
Poniekąd, z tą jednak zasadniczą różnicą, że Facebook i inne serwisy społecz-
nościowe jedynie rejestrują to, co się dzieje na bieżąco. Trudno to nazwać prze-
kazywaniem doświadczenia. Na portalach społecznościowych mamy raczej do 
czynienia z opisem instantané, czyli natychmiastowym, błyskawicznym: „go-
tuję herbatę”, „źle się umalowałam”, „wczoraj się spiłem i boli mnie głowa”.
Nie da się przewidzieć przyszłości, ale wydaje mi się, że w społeczeństwach, 
których funkcjonowanie opiera się na osobistych, ale jednak wirtualnych kon-
taktach, słabnąć będzie potrzeba zmysłowego kontaktu z doświadczeniem in-
nych, co zarazem dobrze wróży przyszłości pamięci. 

I tym samym historykom zajmującym się jej badaniem?
Sądzę, że tak, ale chciałbym zarazem podkreślić, że trochę już rytualne ubole-
wanie nad tym, że pamięć zabije historię, jest mocno przesadzone. Moim zda-
niem, dopóki istnieje historia, mamy szansę na krytyczne podejście do pamięci. 
Koniec historii z jej przesadną może czasami ambicją ustalania „prawdy” ozna-
czałby, że staniemy się niewolnikami pamięci.



160

Pamięć jest zjawiskiem interesującym badaczy wywodzących się z różnych 
dyscyplin; czy sprzyja to, Pana zdaniem, interdyscyplinarnej współpracy? 
Wydaje mi się, że tak. Rodzi się jednak pytanie o to, czy wystarczy, by badacze 
pracujący w ramach różnych dyscyplin mówili do siebie i nawzajem się słucha-
li, by można było mówić o dialogu interdyscyplinarnym? Myślę tu o doświad-
czeniach seminarium Mémoires historiques d’ici et d’ailleurs: regards croisés, 
które współorganizowałem przez kilka lat razem z Marie-Claire Lavabrem i Phi-
lippem Joutardem. Wydaje mi się, że zbudowanie prawdziwie interdyscypli-
narnego programu badawczego to zadanie dla kolejnego pokolenia. Jest coraz 
więcej doktorantów, którzy rzeczywiście przychodzą ze sporym bagażem mul-
tidyscyplinarnym lub dzięki co-tutelle piszą doktoraty zakotwiczone w dwóch 
różnych dyscyplinach. 
Faktem jest jednak i to, że trudności natury instytucjonalnej nie znikną z dnia 
na dzień: młodzi badacze wywodzący się z kilku dyscyplin i łączący w swoich 
projektach różne metodologie mają często olbrzymie kłopoty ze znalezieniem 
pracy, ponieważ świat akademicki jest nadal organizowany przez specjalizacje. 
Trzeba wykładać albo historię, albo nauki polityczne, albo socjologię. Wbrew 
temu, co mówi się o błogosławieństwie interdyscyplinarności, w momencie 
rekrutacji nowych pracowników kluczowe jest nadal pytanie o to, czy dany 
kandydat będzie „naprawdę” historykiem lub „naprawdę” antropologiem. Ten 
rzeczywisty opór instytucjonalny sprawia, że ci z nas, którzy usiłują łączyć ze 
sobą różne dyscypliny, czytać i badać interdyscyplinarnie, robią to na zasadzie 
bricolage’u. Zresztą to jest, jak się zdaje, jedyna możliwa metoda, ponieważ nie 
ma ogólnej recepty na to, jak prowadzić badania interdyscyplinarne 

To oznaczałoby, że metoda interdyscyplinarna jest zarazem metodą prób  
i błędów.
Tak, interdyscyplinarność powstaje zawsze w zależności od konkretnych po-
trzeb, ale zarazem w zależności od naszych ograniczeń. Człowiek bardzo szyb-
ko dochodzi do własnych limitów. Widać to doskonale właśnie na przykładzie 
pamięci, gdzie konieczna jest umiejętność analizy dźwięku, obrazu, emocji. To 
oznacza, że badacz pamięci społecznej musi też liznąć trochę literatury neu-
rologicznej, ponieważ działanie pamięci indywidualnej i pamięci zbiorowej 
to nie są całkowicie niezależne od siebie procesy. Mogłem się wielokrotnie 
przekonać o własnych ograniczeniach, zajmując się Kongiem: na przykład słu-
chając kongijskiej muzyki, szybko docieram do moich ograniczeń, ponieważ 
nie potrafię czytać nut i nie jestem etnomuzykologiem.
Rozwiązaniem mogłaby być praca zespołowa, ale dobrze wiemy, jak wielka 
jest skala związanych z nią trudności. 

Szczególnie w naukach społecznych i humanistycznych.
Nauki ścisłe opanowały tę umiejętność, myśmy się tego jeszcze nie nauczyli. 
Być może losy memory studies będą podobne jak historia women’s studies? 
Także w odniesieniu do tych ostatnich powtarzano, że muszą być interdyscypli-
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narne. Jeśli jednak przyjrzymy się konkretnym projektom badawczym dotyczą-
cym historii kobiet, to okaże się, że każdy jest zakorzeniony nie tylko w jakiejś 
konkretnej dyscyplinie, ale też w jakiejś konkretnej tradycji badawczej, kon-
kretnym nastawieniu do historii, socjologii czy filozofii. 

Po Pana przejściu na emeryturę rozwiązana została katedra porównawczej 
historii pamięci. Czy ma Pan przez to poczucie klęski? 
Wprost przeciwnie. Nie tylko dlatego, że związane z przechodzeniem pro-
fesorów na emeryturę zamykanie katedr jest w kanadyjskim systemie rzeczą 
absolutnie naturalną. Przede wszystkim dlatego, że miałem szczęście być pro-
motorem bardzo dobrych prac doktorskich, których autorzy w różnych dziedzi-
nach zajmują się badaniem pamięci. Oczywiście bez minimum instytucjonal-
nej kontynuacji trudno mówić o spójnym programie badawczym, ale prawdą 
jest i to, że jej nadmiar jest czymś szalenie niebezpiecznym, ponieważ często 
blokuje innowacje i sprzyja sklerozie. Dlatego kształcenie młodych badaczy 
i dawanie im później swobody to chyba najlepsze rozwiązanie. A ciągłość za-
pewnić można także poza stricte instytucjonalnymi ramami. W Paryżu do dziś 
organizowane jest nasze seminarium, a moi uczniowie od 2006 roku nieprze-
rwanie wydają pismo „Conserveries mémorielles”14. Pewnym problemem jest 
oczywiście wynikający z rozwiązania katedry brak ciągłości finansowania, ale 
– choć pewnie zabrzmi to naiwnie –  w nauce dużo ważniejsze od pieniędzy 
jest kreatywne myślenie. 

Dziekuję bardzo za rozmowę!

14  Conserveries mémorielles. Revue transdisciplinaire des jeunes chercheurs, http://cm.revu-
es.org (21 lipca 2014).


