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TRWOGA BEZ BOGA?

O możliwościach postsekularnej 
analizy tekstów kultury (casus 
Larsa von Triera)

PIOTR BOGALECKI

W Antychryście (Antichrist, 2009) Larsa 
von Triera źródło lęku stanowi natura, któ-
ra określona została mianem „królestwa 
szatana”. Nawet Eden zamieniony zosta-
je w piekło – opuszczona kobieta biega 
po nim bezradnie niczym Bóg w Księdze 
Rodzaju, wołając do ukrywającego się 
mężczyzny: „Gdzie jesteś?”. Ten, brocząc 
krwią, ukrywa się w lisiej norze, do której 
wejście zostaje przywalone głazem; stra-
ciwszy przytomność na skutek odniesio-
nych ran, „zmartwychwstanie” z niego 
po czasie. W Melancholii (2011) natomiast 
w kapitalistyczny dobrobyt współczesnego 
zeświecczonego społeczeństwa wdziera 
się depresyjna zadra lęku, zadziwiająco 
łatwo naruszając jego iluzoryczną spój-
ność, demaskując organizujące je mity 
i obnażając jego duchową pustkę. Paraliżu-
jący lęk przyjmuje postać eschatologiczną 
– źródłem współczesnego dance macabre 
okazuje się nowo odkryta planeta, zbliża-
jąca się do ziemi przy akompaniamencie 
zadziwiająco aktualnych apokaliptycznych 
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przepowiedni. Także we wcześniejszych obrazach duńskiego reżysera narastający 
lęk ściśle wiąże się z mniej lub bardziej przetworzonymi wątkami teologicznymi: jeśli 
w Przełamując fale (Breaking the Waves, 1996) wyraźnie podkreślana duchowość 
Bess pozwalała krytykom widzieć w niej „figurę Chrystusa”1, to już w Dogville (2003) 
chrystologiczno-soteriologiczny schemat wyjściowy poddany jest daleko idącej re-
dukcji i alegoryzacji. W efekcie otrzymujemy historię o „podarowanej” wiosce-światu 
Grace (z ang. łaska), która podejmując ofiarną służbę na rzecz jej mieszkańców, 
zostaje przez nich nie tyle nawet wykorzystana, co wręcz wyniszczona (kenosis) 
– w takim stanie zastaje ją pojawiający się w epilogu jej dzierżący nieograniczoną 
władzę nad okolicą Ojciec. Nawet Szef wszystkich szefów (Direktøren for det hele, 
2006) – niewinna komedia o nieistniejącym dyrektorze fikcyjnej korporacji, któremu 
przypisane zostały wszelkie atrybuty boskości: wszyscy o nim słyszeli, podlegają mu 
i wykonują jego polecenia, nikt jednak nigdy go nie widział – daje się odczytywać 
jako alegoria funkcjonowania instytucji kościoła czy wręcz jako „gnostycka metafora 
(nie)obecności Boga w świecie”2.
Tak przedstawiane, a równocześnie przecież i wywoływane lęki (Antychryst klasyfi-
kowany jest wszak jako horror, Melancholia zaś jako thriller katastroficzny) koncep-
tualizować można na kilka sposobów. Narzucającym się kluczem interpretacyjnym 
ostatnich filmów von Triera wydaje się lektura psychoanalityczna, zgodnie z którą 
miałyby one być próbą obiektywizacji indywidualnych obsesji reżysera – swoistej 
terapii, za pomocą której próbuje on leczyć się z osławionej już depresji. Tego 
typu styl odbioru – mogący kojarzyć się zarówno ze strukturalistyczną „strategią 
pacjenta”3, jak i z realizacjami spod znaku art brut – aktualizowany jest zresztą przez 
samego reżysera, a w efekcie chętnie podejmowany przez część krytyki4. Szkicując 
możliwość postsekularnej analizy ostatnich filmów von Triera oraz omawiając jej 
podstawy, chciałbym poszerzyć istniejące odczytania jego filmów o wymiary spo-
łeczno-kulturowy oraz filozoficzno-teologiczny. Jeżeli za pewne nadużycie uznać 
można interpretowanie ich jako przykładów „kina religijnego” czy „kina metafizycz-

1 Piszą o tym m.in. Marek Lis (Elementy biblijne w filmach niebiblijnych, [w:] Ukryta religijność 

kina, red. M. Lis, Redakcja Wydawnictw Wydziału Teologicznego Uniwersytetu Opolskie-
go, Opole 2002, s. 93) i Aneta Pierzchała (Dawno, dawno temu staliśmy się porzuconymi 

dziećmi, [w:] Szukając von Triera, red. A. Piotrowska, Rabid, Kraków 2000, s. 58). Andrzej 
Szpulak natomiast czyta Przełamując fale w kategoriach „«umetafizycznienia» obiegowych, 
ateistycznych elementów zachodniego światopoglądu”, które – jak powiada – „ignoruje 
niepodważalny porządek Objawienia” (A. Szpulak, Metafizyczne złudzenie, [w:] Szukając 

von Triera…, s. 68). Por. T. Szczepański, Dreyer i von Trier: perwersyjne dziedzictwo, [w:] Po-

szukiwanie i degradowanie sacrum w kinie, red. M. Przylipiak, K. Kornacki, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2002, s. 207–215.

2 J. Topolski, Szef wszystkich szefów, „Kino” 2007 nr 3, s. 67.
3 Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, t. I, Wydawnictwa Szkolne i Pedago-

giczne, Warszawa 1984, s. 190–223.
4 Zob. np. T. Rabsztyn, Szatańska sztuczka Larsa von Triera, „Opcje” 2009 nr 3, s. 112–113.
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nego”, a także jako poszukiwania religioznawczo pojmowanego sacrum5, to już ich 
analiza postsekularna – na terenie literaturoznawstwa zapoczątkowana przez Johna 
McClure’a6 – wydaje się znacznie lepiej odpowiadać zarówno ich konstrukcji, jak 
i implikowanej przez nie sytuacji komunikacyjnej. Oto członkom pozornie całkowicie 
już zeświecczonych społeczeństw proponuje von Trier przemyślenie zapomniane-
go, duchowego wymiaru ich egzystencji, przemawiając do nich językiem już nie 
religijnym, a nad wyraz ponowoczesnym – cechującym się dystansem, zawieszającą 
osąd autoironią oraz „charakterystycznym o d k l e j e n i e m  stylu od fabuły”7 – aby 
dopiero w takim otoczeniu podjąć poszukiwania niereligijnych i pozainstytucjonal-
nych korelatów życia duchowego. Jeżeli jeszcze w Przełamując fale, Dogville czy 
Manderlay (2005) von Trier umieszcza akcję w społeczeństwach, jakie Charles Taylor 
uznać mógłby za społeczeństwa paleodurkheimowskie8, to w ostatnich filmach wy-
raźnie mamy już do czynienia z innym, postdurkheimowskim porządkiem, w obrębie 
którego religia funkcjonuje jako „niewidzialna”9, a poszukiwanie sacrum przyjmuje 
formy właściwe dla tzw. „nowej duchowości” i filozofii New Age10. W interpretacji 
postsekularnej filmy von Triera rozumiane są nie tylko jako jednostkowe wypowie-
dzi artystyczne, lecz także jako teksty ujawniające mechanizmy funkcjonowania 
tematyki teologicznej we współczesnych społeczeństwach postsekularnych. Bardziej 
niż jako ich produkty jawią się one jako ich diagnozy – tyleż przenikliwe, co, jak 
zawsze u von Triera, przewrotne. Jako takie zaś nie mogą nie budzić niepokoju, 

5 Streszczenie dyskusji na temat zasadności używania wymienionych kategorii zob. w: A. Mors-
tin-Popławska, Jak daleko stąd do raju? Religia jako pamięć w polskim filmie fabularnym, Univer-
sitas, Kraków 2010, s. 51–76. Zob. też: M. Marczak, Poetyka filmu religijnego, Wydawnictwo 
Arcana, Kraków 2000; M. Marczak, Obraz, który odnosi się do tego, co niewidzialne. O kinie 

metafizycznym przełomu dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku, „Ethos” 2010 
nr 1, s. 85–107 oraz cytowane już tomy zbiorowe: Poszukiwanie i degradowanie…; Ukryta 

religijność…
6 J. McClure, Postmodern/Post-Secular: Contemporary Fiction and Spirituality, „Modern Fiction 

Studies” 1995 vol. 41, nr 1, s. 141–163; tegoż, Partial Faiths: Post Secular Fiction in the Age of 

Pynchon and Morrison, University of Georgia Press, Athens, Georgia 2007 (fragment prze-
tłumaczony na język polski: O(d)graniczenie, zaczarowanie i sztuka rozróżniania – o prozie 

Toni Morrison, przeł. T. Umerle, przejrzał T. Mizerkiewicz, „Przestrzenie Teorii” 2010 nr 13, 
s. 297–319). Inaczej „analizę postsekularną” rozumie Agata Bielik-Robson w: tejże, Powrót 

mesjańskiej obietnicy, czyli nowoczesność w perspektywie postsekularnej, [w:] Filozofia: ogląd, 

namysł, krytyka? (Festiwal Filozofii, t. II), red. M. M. Bogusławski, A. Kucner, T. Sieczkowski, 
Instytut Filozofii Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2010, s. 59.

7 M. Przylipiak, Czy Pan jest poważny, Panie von Trier?, „Kino” 2009 nr 5, s. 28.
8 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, przeł. A. Lipszyc, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 82. 

Z drugiej strony, duża społeczna roli religii nie zawsze pociąga za sobą odpowiednio gorliwą 
duchowość protagonistów filmów von Triera; A. Pierzchała posunie się nawet do stwierdze-
nia, że w Przełamując fale przedstawiony został „świat, w którym Bóg jest atrapą obecności, 
maskującą lęk przed samotnością. Taki Bóg stanowi jedynie protezę Osoby” (A. Pierzchała, 
Dawno, dawno…, s. 54).

9 Zob. T. Luckmann, Niewidzialna religia, przeł. L. Bluszcz, Zakład Wydawniczy NOMOS, 
Kraków 2006.

10 Na ten temat zob. np. A. Sobolewska, Mapy duchowe współczesności. Co nam zostało 

z Nowej Ery?, Wydawnictwo W. A. B., Warszawa 2009.

KW_NR4.indb   144 2013-01-28   21:18:19



145

TRWOGA BEZ BOGA?…

konfuzji i lęku, osiągając w ten sposób specyficzną, mimologiczną11 odpowiedniość 
pomiędzy planami wyrażenia i treści. Tak bowiem jak terapia w Antychryście miast 
niwelować fobię, staje się odpowiedzialna za jej niekontrolowany, niszczący wy-
buch, tak we współczesne społeczeństwa wątki teologiczne wprowadzają przede 
wszystkim obawę, nakazującą wątpić w powodzenie obranej przez nie drogi tech-
nologicznego postępu i nieustannej emancypacji. Rozpatrywane w tej perspektywie 
lęki von Triera jawią się jako konieczna składowa mimologicznie zorientowanego 
kina postsekularnego: nie jedynie dokumentującego stosunek człowieka późnej 
nowoczesności do wątków teologicznych, ale i starającego się funkcjonować i od-
działywać tak jak one.

Jak trwoga, to do Boga? Myśl postsekularna jako farmakon
Myśl postsekularna to względnie nowy, wielowymiarowy i interdyscyplinarny nurt 
współczesnej refleksji humanistycznej, za którego początek uznaje się najczęściej 
wygłoszony w miesiąc po 11 września 2001 roku frankfurcki wykład Jürgena 
Habermasa zatytułowany Wierzyć i wiedzieć. Zaproponowane w nim pojęcie 
„społeczeństwa postsekularnego”, czyli takiego, w którym „w otoczeniu wciąż 
podlegającym sekularyzacji nadal istnieją wspólnoty religijne”12, sprzyjać miało 
ponownemu przemyśleniu konstytucji oświeceniowego, świeckiego rozumu, co 
w kontekście ataków na World Trade Center wydawało się szczególnie naglące i po-
żądane. Jako zrodzona z obawy przed niesioną przez religijnych fundamentalistów 
„zemstą Boga” – jak swoją głośną książkę, napisaną zresztą sporo przed atakiem, 
zatytułował Gilles Kepel13 – myśl postsekularna daje się odczytywać zarówno jako 
próba konceptualizacji religijno-społecznych lęków trapiących współczesne społe-
czeństwa zachodnie, jak i jako propozycja odpowiedzi na uproszczone wykładnie 
tzw. tezy sekularyzacyjnej oraz, z drugiej strony, na pisma nawiązujące do pojęcia 
teologii politycznej. Nie tylko niebezpieczeństwo umotywowanego religijnie terro-
ryzmu, ale i sytuacja szeroko rozumianego kryzysu, na powrót wpychającego masy 
w objęcia transcendencji, sprawiają, że w humanistyce zachodniej zapanowała 
w ostatnich latach swoista moda na postsekularyzm. Wydaje się ona związana 
z obietnicą przezwyciężenia, a przynajmniej przemieszczenia rozmaitych religijno-
-eschatologicznych niepokojów, które – wyegzorcyzmowane przez różne nurty 
myślowe funkcjonujące w obrębie sekularnej „wielkiej narracji” – powracają dziś, 
jak nauczyliśmy się powtarzać za Freudem, ze wzmożoną siłą. Myśl postsekularna 
jawi się zatem jako rodzaj niezbędnego remedium, stanowiącego, jak chce Haber-
mas, efekt chłodnej kalkulacji „demokratycznie oświeconego common sense”14, 

11 Zob. G. Genette, Mimologics (Mimologiques: Voyage en Cratylie), przeł. T. E. Morgan, Uni-
versity of Nebrasca, Lincoln – London 1985.

12 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002 nr 9, s. 11.
13 Zob. G. Kepel, Zemsta Boga. Religijna rekonkwista świata, przeł. A. Adamczak, Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej, Warszawa 2010.
14 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć…, s. 11.
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który – choć zasadniczo nie zmienia się ani o jotę – zmuszony jest wziąć poprawkę 
na zanadto niefrasobliwie odstawione do lamusa potrzeby religijne.
Wydaje się wszak, że opowieść, zgodnie z którą silny oświeceniowy rozum ani 
na moment nie traci rezonu, jest cokolwiek upraszczająca. Przy okazji analizy „zwro-
tu postsekularnego w feminizmie” Rosi Braidotti jednoznacznie wywodzi postawę 
Habermasa z „postsekularego lęku” (postsecular anxiety), stanowiącego wynik 
„poznawczej i moralnej paniki” wywołanej przez niebezpieczeństwo „zderzenia 
cywilizacji oraz [przez] współczesną ekonomię polityczną strachu i terroru”15. Nie 
bez znaczenia jest tu, jej zdaniem, także „obawa przed manipulacjami genetyczny-
mi” i „technofobia” Habermasa16. Również zdaniem Gianniego Vattima, „zjawisko 
powrotu religii ujawnia się dziś w związku z ogromem i jawną niemożliwością roz-
wiązania, za pomocą środków dostępnych rozumowi i technice, wielu problemów, 
przed którymi staje w końcu człowiek żyjący w świecie późnej nowoczesności”17, 
wśród których wymienia on zarówno „problemy związane z eksplozją przemocy 
w nowych warunkach życia cechujących społeczeństwa masowe”, jak i „zagadnienia 
dotyczące bioetyki, począwszy od manipulacji genetycznych aż po ekologię”18. 
Tak więc, jeśli autorzy bestsellerowego Końca świata, jaki znaliśmy nader często 
wpadają w apokaliptyczną emfazę, zaś „opisana przy użyciu terminologii nauko-
wej” lista współczesnych zagrożeń klimatycznych przypomina im „katalog plag 
biblijnych”19, to z pewnością przez wojujących antysekularystów ich książka może 
być odczytywana jako proroctwo nowej, postindustrialnej apokalipsy – jako taka 
implicite nawołująca do nawrócenia się na fundamentalizm. Rzecz jasna, w ten sam 
sposób odczytywane bywają także inne problemy współczesnego świata, w tym 
zwracający uwagę kryzys demokracji, która z niezawodnego obrońcy praw człowieka 
i globalnego ładu przeistoczyła się w jedno z głównych „źródeł dyskomfortu i lęku, 
źródeł cierpienia”20. Wymieniając całą litanię współczesnych kryzysów – w której 
znalazły się między innymi globalny kryzys żywnościowy, roztrwonienie zasobów 
naturalnych, a także kryzys kapitalizmu finansowego – Claus Leggewie i Harald 
Welzer nie zawahają się postawić tezy, że tak długa ich lista i tak szczególna ich 
kombinacja „prowadzi do m e t a k r y z y s u, do zakłócenia skomplikowanego 
układu współdziałania systemów cząstkowych, co oznacza groźbę załamania się 
całego systemu”21. Zależność między groźbą tego rodzaju a zwróceniem się do 
religii silnej postaci jawi się jako tak oczywista, że najtrafniej wydaje się opisywać 
ją zbanalizowane przysłowie „Jak trwoga, to do Boga”.

15 R. Braidotti, In Spite of the Times: The Postsecular Turn in Feminism, „Theory, Culture & Society” 
2008 vol. 25, nr 6, s. 10.

16 Tamże.
17 G. Vattimo, Wierzyć w wiarę, przeł. A. Zawadzki, „Znak” 2012 nr 6, s. 88.
18 Tamże.
19 C. Leggewie, H. Welzer, Koniec świata, jaki znaliśmy. Klimat, przyszłość i szanse demokracji, 

przeł. P. Buras, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 25.
20 L. Koczanowicz, Lęk nowoczesny. Esej o demokracji i jej adwersarzach, Universitas, Kraków 

2011, s. 7.
21 C. Leggewie, H. Welzer, Koniec świata, jaki znaliśmy…, s. 22.
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Nie dziwi zatem rozpoznanie Julii Kristevej, zdaniem której po 11 września „p o w r ó t 
d o  w i a r y  przedstawia się jako wyłączny i jedyny ratunek, najlepiej nadający 
się do narzucenia moralnej stabilizacji w obliczu zagrożeń ze strony wolności”22. 
Niezależnie od ideologiczno-instytucjonalnych uwikłań tego typu „przedstawień”23 
przyznać trzeba, że w istocie „nasze zsekularyzowane społeczeństwa zlekceważyły 
tę [przedreligijną – P. B.] niewiarygodną potrzebę wiary”, której poważne potrakto-
wanie pozwoliłoby im „lepiej skonfrontować się nie tylko z religijnymi integryzmami 
z przeszłości i z dnia dzisiejszego, ale również z wieloma impasami” je ogarniają-
cymi24. I chociaż, próbując naprawić swój błąd, „nasza, przesycona działaniami 
uwodzącymi i rozczarowującymi, katodowa cywilizacja […] faworyzuje powrót lub 
o d r o d z e n i e  s i ę  religii”25, Kristeva ma do zaproponowania inną drogę, która 
– jak na propozycję poststrukturalistki przystało – wyraźnie stroni od jakiejkolwiek 
formy reaktywacji metafizyki obecności. Nawet jeśli ta ostatnia nieprzerwanie 
nawiedza przestrzeń myśli, to dzięki nowej postawie poznającego podmiotu jej 
widmowy powrót zostaje nie tyle zignorowany, co przewidziany i skutecznie zła-
godzony. Nie czekając, aż widmo religijności powróci samo, nieproszone i groźne, 
rozum zaprasza je do rozmowy na własnych, odpowiednio przemyślanych, warun-
kach. Pisze Kristeva: „Ruiny kontynentu ontoteologicznego, zbyt szybko uznane za 
nieistniejące, pojawiają się coraz mniej jako «martwe litery», a coraz bardziej jako 
laboratoria żywych komórek, których szczegółowe zbadanie umożliwiłoby objaś-
nienie współczesnych aporii i impasów”26. To prawda, że przedstawiona w katego-
riach tak rozumianego „laboratorium” myśl postsekularna wydaje się w istocie nie 
odgrywać innej roli niż ta, jaką zdrowemu rozsądkowi wyznaczył Habermas: w obu 
wypadkach odradzająca się energia tego co religijne przechwytywana jest przez 
dyskurs nauk humanistycznych po to, aby zawczasu zneutralizować nieobliczalne 
skutki powrotu Boga lub też – jak w wypadku zwrotu postsekularnego na lewicy 
(A. Badiou, S. Žižek) – zawczasu wykorzystać go do realizacji swoich arcyludzkich 
celów. Kristeva nie pomija jednak wątku, o którym Habermas wolałby nie mówić: 
jej zdaniem, to właśnie nieodłączny od naszej konstytucji jednostkowy lęk przed 
cierpieniem – i jego nieuchronność – ma znaczenie decydujące. Skoro nie sposób 
wyegzorcyzmować lęku, to właśnie przez niego przyjść musi zbawienie – także 
to postsekularne.
Rozpoznanie Kristevej okazuje się cenne jeszcze z przynajmniej jednego powodu. 
Oto zgodnie z Derridiańską logiką farmakonu myśl postsekularna – mająca wszak 

22 J. Kristeva, Ta niewiarygodna potrzeba wiary, przeł. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2010, 
s. 51.

23 Autorka Czarnego słońca przywołuje w tym miejscu wspólne wystąpienie Habermasa 
i Josepha Ratzingera (wówczas kardynała), przy okazji którego, jej zdaniem, filozof i teolog 
„umówili się, by ogłosić […] że nasze współczesne demokracje zgubiły właściwy kierunek 
z powodu utraty «wyższego», wiarygodnego autorytetu, jedynego, jaki może wyregulować 
szalony kurs do wolności” (tamże). 

24 Tamże, s. 32–33.
25 Tamże, s. 52.
26 Tamże, s. 59.
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wyleczyć ponowoczesne społeczeństwa z nie do końca przemyślanego i, jak się 
okazało, nieobliczalnego w skutkach odrzucenia religii – traktowana bywa jako 
cokolwiek niebezpieczna trucizna. Wszak jako medium widmowego powrotu Boga, 
pozwala ona niejednokrotnie odstawionym do lamusa tekstom tradycji judaistyczno-
-chrześcijańskiej zabrać głos – a tym samym ponownie wprowadza je w krwioobieg 
kultury. Jako narzędzie oświeceniowego rozumu dyskurs postsekularny rychło 
i nieoczekiwanie stać się może – niczym język w myśli Heideggera czy Wittgen-
steina – uniwersalnym medium rozumienia świata. Ów kluczowy, znany z filmów 
grozy zwrot – w kinie von Triera reprezentowany zarówno przez nagły wybuch 
brutalnej agresji bohaterki Antychrysta, jak i przez nieoczekiwany powrót planety 
Melancholia – jest momentem trwogi; tak jak psychologia zwraca się przeciwko 
reprezentującemu porządek rozumu męskiemu bohaterowi Antychrysta lub wiedza 
astronomiczna przeciw jego odpowiednikowi w Melancholii, tak służąca oświece-
niu, „broniąca je nim samym”27 i „kontynuująca jego projekt innymi sposobami”28 
analiza postsekularna może przeistoczyć się w jego niebezpiecznego demona. 
I tak na przykład twórczo reinterpretowana przez wielu postsekularystów tradycja 
teologii politycznej stała się prawdziwą zmorą autora Bezsilnego Boga, Marka Lilli, 
obawiającego się jej powrotu tak bardzo, że nie waha się on zakończyć swej książ-
ki tyleż patetycznym, co dramatycznym apelem: „Postanowiliśmy, że nasze życie 
polityczne będzie toczyć się z dala od światła objawienia. Jeśli nasz eksperyment 
ma przetrwać, musimy polegać na jasności naszego własnego umysłu”29. Wtóruje 
mu Giovanna Borradori, która w imię obrony „afirmacji demokracji i odseparo-
wania władzy politycznej od przekonań religijnych”30 podsumuje swe odczytanie 
Habermasowskiej Dygresji o tezach historiozoficznych Benjamina słowami: „Nie ma 
nic bardziej niebezpiecznego […] niż idea budowania przyszłości jako odpowiedzi 
na quasi-mesjanistyczne wezwanie z przeszłości”31. Jeśli aż tak uprości się sprawę, 
nie będzie dziwić, że „zwrot teologiczny”32 czy wręcz – jak z mniejszą lub większą 
sympatią piszą tacy autorzy, jak Rosi Braidotti czy Gregor McLennan33 – „zwrot 
postsekularny” jawić się może nie jako lekarstwo na lęk, ale jako jego źródło.
Być może odpowiedź stanowiłoby odejście od postrzegania myśli postsekularnej 
w kategoriach widmowego powrotu i podjęcie próby zrozumienia jej zgodnie z dys-
kursywnym, ale i społeczno-ideowym, kontekstem powstania, obecnym już w jej 

27 A. Bielik-Robson, Powrót mesjańskiej obietnicy…, s. 70.
28 J. D. Caputo, On Religion. Thinking in Action, Routledge, London–New York 2001, s. 60.
29 M. Lilla, Bezsilny Bóg. Religia, polityka i nowoczesny Zachód, przeł. J. Mikos, Wydawnic-

two W. A. B., Warszawa 2009, s. 315–316.
30 G. Borradori, Terroryzm a dziedzictwo Oświecenia – Habermas i Derrida, przeł. A. Kalarus, 

[w:] Filozofia w czasach terroru. Rozmowy z Jürgenem Habermasem i Jacques’em Derridą, 
red. A. Szahaj, Warszawa 2008, s. 40.

31 G. Borradori, Rekonstruując terroryzm. Habermas, przeł. M. Kilanowski, [w:] Filozofia w czasach 

terroru…, s. 111.
32 Zob. E. Kaufman, Szabat czasu mesjańskiego. Agamben i Badiou o apostole Pawle, przeł. 

M. Kropiwnicki, [w:] Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2010, s. 112.

33 Zob. G. McLennan, The Postsecular Turn, „Theory, Culture & Society” 2010 vol. 27, nr 4.
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nazwie (czyż w filmach von Triera niebezpieczeństwo nie czai się zawsze najbliżej, 
nie za rogiem, ale w nas?). Tak jak postmodernizm, poststrukturalizm czy postkolo-
nializm definiowane są w kategoriach dyskontynuacji wielkich narracji, które usiłują 
przekroczyć, tak sam postsekularyzm daleki jest od definiowania siebie w kategoriach 
„powrotu” czy „powtórzenia”; chciałby on natomiast widzieć siebie – podobnie jak 
Jean-François Lyotard postmodernizm – „jako proces o charakterze «ana-», proces 
analizy, anamnezy, analogii i anamorfozy, który rozpracowuje «początkowe zapo-
mnienie»”34. To prawda, że właściwą dla ponowoczesnej kondycji widma Derridiańską 
kategorię „hauntology”35 opisywać można przy pomocy Freudowskiego modelu wy-
parcia, ale czy naprawdę istnieją powody, by rozpatrywać postsekularyzm wyłącznie 
w takiej – zaiste skazującej go na obecność lęku – perspektywie? Oczywista wydaje 
się teza, że nie tyle rozprasza to lęk, co, dokładnie na odwrót – skazuje na niego, 
sprawiając, że postsekularna „wiara w wiarę” (G. Vattimo) nie może nie pogłębiać 
strachu. Nie dziwi zatem fakt, że przed konsekwencjami postsekularnego powrotu 
religii (Boga, ontoteologii, prawdy, mesjanizmu itd.) coraz głośniej ostrzegają jego 
dawni, tudzież potencjalni, koryfeusze: środowiska radykalnej, emancypacyjnej lewicy 
oraz obozu konserwatywno-religijnego. Te pierwsze – po okresie zachłyśnięcia się 
możliwością wykorzystania rewolucyjnego potencjału płynącego z listów św. Pawła 
(książki G. Agambena, A. Badiou, S. Žižka) – podejrzliwie przypatrują się dziś myśli 
postsekularnej, coraz częściej dostrzegając w niej znamiona kleszej propagandy. 
Te drugie, przelęknione ewentualnością teologicznego naruszenia bastionu wiary, 
nie tyle nawet z dużym niepokojem obserwują dalekie od ortodoksji poczynania 
postsekularystów, co drżą na widok samego prefiksu „post-” i podstawy „sekular-
ny”, nie próbując nawet zrozumieć ich łącznego znaczenia36. I jedne, i drugie nie 
dopuszczają w istocie lęku do głosu: nieprzypadkowo jeden z ostatnich numerów 
„Krytyki Politycznej” (2012 nr 30) krzyczy do nas z okładki ewangelicznym „Nie 
lękajcie się!”, nie przez przypadek też, jak przyznaje Hans Urs von Balthasar, „nie 
pomylimy się, jeśli […] studium Kierkegaarda dotyczące «pojęcia lęku» (Begrebet 
Angest, 1844) uznamy za pierwszą i ostatnią próbę teologicznego uporania się 
z tym tematem”37.
Interesującego w tym kontekście zabiegu dokonuje John D. Caputo w nawiązują-
cym do Spectres de Marx Derridy eseju Widmowa hermeneutyka. O słabości Boga 

34 J. F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, przeł. J. Migasiński, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 108.

35 J. Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning & the New Interna-

tional, przeł. P. Kamuf, Routledge, New York–London 2006, s. 10.
36 Chociaż esej Pawła Lisieckiego o znaczącym tytule Mroczne dziedzictwo Oświecenia ukazał 

się w 1995 roku, zaprezentowane w nim podejście autora do teologii Hansa Künga czy Eu-
gena Drewermanna wydaje się odpowiadać omawianej ocenie postsekularyzmu: „Ta droga 
prowadzi jednak donikąd. Na pewien czas zawiesza nieuchronny proces sekularyzacji, ale 
tylko po to, aby dalej mógł on posuwać się już szybciej i bez zbytecznych oporów” (P. Lisiecki, 
Mroczne dziedzictwo Oświecenia, [w:] tegoż, Nie-ludzki Bóg. Eseje, Fronda, Warszawa 2007, 
s. 43–44).

37 H. Urs von Balthasar, Chrześcijanin i lęk, przeł. A. i A. Klubowie, Wydawnictwo WAM, Kraków 
1997, s. 5.
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i teologii wydarzenia38. Oto widmo, zawsze przychodzące wszak z przeszłości i – jak 
w interpretowanym przez Derridę Hamlecie – właśnie z tego powodu przerażające, 
pod piórem Caputo przeistacza się, podobnie jak wydarzenie (event), w kategorię 
mesjańską, otwierającą nas na przyszłość. Kiedy Caputo zachęca, by „zwrócić twarz 
ku przyszłości i zostać nawiedzonym przez (haunted by) możliwości zawarte w wy-
darzeniach”39, te ostatnie rozumieć chce jako niegotowe, „wciąż niespokojne, 
ruchliwe, szukające nowych form”40. Widmowa (spectral) hermeneutyka ujawnia 
zatem spektrum nowych możliwości: postsekularne widmo teologii nie straszy nas 
powrotem (do) przeszłości, lecz wybiega w przyszłość, otwierając ją przed nami 
jako – wymagające zawierzenia, decyzji i działania – zadanie interpretacji. Bardziej 
zatem niż pamiątkę, stanowi ono proroctwo.

Niepokorny prorok. Postsekularne lęki Larsa von Triera
Jeżeli nawiedzające nas w filmach von Triera lęki mają coś wspólnego z optymistycz-
ną widmowością Caputo, to tylko pod warunkiem, że sam reżyser byłby profetą 
przypominającym Micheasza z Drugiej Księgi Kronik – proroka powszechnie zna-
nego, a jednak słuchanego nader niechętnie, o którym jego król, Achab, powiada: 
„nienawidzę go, bo mi nie prorokuje dobrze, tylko zawsze źle” (2 Krn 18,7). Nie 
zmienia to jednak faktu, że – chciane czy niechciane – postsekularne widma von 
Triera krążą, straszą, prorokują. Dają się przy tym odczytywać tyleż jako próba 
odsłonięcia „kryptoteologii”41 współczesnych „społeczeństw postsekularnych”, co 
jako performatywne gesty inaugurujące dyskusję, za pomocą których duński mistrz 
manipulacji kreuje dostępne mu uniwersum kulturowe42. Dajmy się nawiedzić przy-
najmniej trzem z nich, odkrywając przy okazji trzy główne obszary problemowe 
współczesnej refleksji postsekularnej.
Niewiele przesady byłoby w stwierdzeniu, że ostatnią, dziewiątą część Dogville 
uznać można za arcydzieło postsekularnej kinematografii. Potężny, posiadający 
nieograniczoną władzę nad okolicą gangster, któremu mieszkańcy miasta decy-
dują się wydać Grace, okazuje się jej ojcem – uciekła ona z domu i przybyła do 
Dogville na znak protestu przeciw brakowi litości i miłosierdzia, z jakim ten spra-

38 J. D. Caputo, Spectral Hermeneutics: On the Weakness of God and the Theology of the Event, 
[w:] J. D. Caputo, G. Vattimo, After the Death of God, red. J. W. Robbins, Columbia University 
Press, New York 2007, s. 47–85. Cytując, korzystam z polskiego tłumaczenia autorstwa 
A. Malinowskiej i J. Soćko, które opublikowane zostanie w tomie Drzewo Poznania. Postse-

kularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Wydawnictwo FA-art, Katowice 2012.

39 J. D. Caputo, Spectral Hermeneutics…, s. 51.
40 Tamże, s. 47.
41 Zob. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Universitas, 

Kraków 2008.
42 W podobny sposób mówił von Trier o debacie na temat pozycji kobiety, którą sprowokował 

film Przełamując fale: „Powinien on być prezentem dla tych, którzy biorą udział w tej dys-
kusji. Feministki i inni powinni się przecież cieszyć z tego, że pojawia się działo, które może 
zapoczątkować debatę i służyć temu celowi” (L. von Trier, Spowiedź DOGMA-tyka, przeł. 
T. Szczepański, Znak, Kraków 2000, s. 216).
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wuje rządy. W przeciwieństwie do niego Grace uparcie wierzy bowiem w dobro 
ludzi, współczuje im i wybacza niegodziwości. Kłótnia pomiędzy surowym ojcem 
a wierzącą w ludzi córką jest w istocie sporem pomiędzy dwoma rodzajami du-
chowości: staro- i nowotestamentalnej; zważywszy na teologiczne kontrowersje 
związane z kategorią łaski (ang. grace), można rozpatrywać ją także jako kolejny 
przejaw najczęściej do tej pory u von Triera dostrzeganej opozycji protestantyzmu 
i katolicyzmu43. Reprezentujący pierwsze człony obu zarysowanych tu opozycji, 
paternalistyczny, surowy i łatwo wpadający w furię Ojciec całkowicie odpowia-
da starotestamentalnemu Bogu Karzącemu, którego słuszny gniew w mgnieniu 
oka pociąga za sobą okrutne zniszczenia. Perypetie Grace całkowicie pokrywają 
się natomiast z historią Syna Bożego. Według słów lokalnego filozofa-moralisty 
Toma, została ona dana miastu-światu jako „dar”, posłusznie podjęła powierzoną 
jej misję, lecz na jej pokorną służbę odpowiadano wyłącznie narastającym złem: 
pozbawiono ją godności i wyniszczono, a w końcu wydano na śmierć. Von Trier 
tak kreuje scenę rozmowy gangstera z córką, że przypomina ona następujący 
w łonie Bóstwa konflikt miłości i sprawiedliwości, organizujący chrześcijańskie 
wyobrażenia Sądu Ostatecznego. Do tego typu parabolicznej lektury skłania nie 
tylko wyodrębniona na zasadzie minus-chwytu zredukowana scenografia, lecz także 
biblijne aluzje oraz odniesienia. I tak na przykład rozmyślania Grace o krzakach 
agrestu, które choć teraz cierniste, na wiosnę być może przyniosą owoc, odsyłają 
do perykopy o nieurodzajnym drzewie figowym, które – ku zdumieniu uczniów 
– bezlitośnie niszczy Jezus (Mt 21,18–22; Mr 11,12–22). Ostatecznie argumenty 
Ojca – „ich starania nie były wystarczające”, „nie pokochali” – przeważają: Grace 
zdradza własne imię, dotknięte boskim ogniem miasto zrównane zostaje z ziemią, 
a jego mieszkańcy, niczym mieszkańcy Sodomy i Gomory, wytraceni. Nowotesta-
mentalna teologia miłości wydaje się chylić czoła przed starotestamentalną teologią 
prawa – von Trier w taki sposób kieruje reakcjami odbiorców, że okazanie przez 
Grace łaski musiałoby jawić się wyłącznie jako nieuczciwe, niezrozumiałe, nie-
-ludzkie44. Czyżbyśmy potrzebowali dziś nade wszystko czegoś bardziej boskiego 
niż miłosierdzie, bardziej nieludzkiego niż tolerancja i zrozumienie? Uwzględniając 
zwracający uwagę fakt, że wszyscy bodaj współcześni myśliciele postsekularni – od 
późnego Derridy, przez Badiou, Reinharda, Santnera i Žižka, po Bielik-Robson 
– kładą nacisk na problematykę etyczną, wizja von Triera nie tylko budzi lęk przed 
mroczną prawdą o nas samych, lecz zdaje się wskazywać drogę – przez bojaźń 

43 W jednym z ciekawszych tekstów na ten temat Gertrud Koch dowodzi, że wizualny styl von 
Triera należy uważać za „katolicki”, a to ze względu na jego „wiarę w istnienie czegoś, co 
uobecnia się poprzez obrazy” (G. Koch, Catholic Pictorialism. Religion as Style in the Films of 

Lars von Trier and Tom Tykwer, [w:] The Cosmopolitan Screen: German Cinema And the Global 

Imaginary, 1945 to the Present, red. S. K. Schindler, L. Koepick, The Univesity of Michigan 
Press, Ann Arbor 2007, s. 233.

44 Stąd, zdaniem Piotra Zawojskiego, „reżyser w gruncie rzeczy podejmuje w Dogville teolo-
giczne zagadnienie teodycei” (P. Zawojski, Eksperyment jako imperatyw twórczości Larsa 
von Triera, „Opcje” 2007 nr 1, s. 89).
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i drżenie prowadzi ona do zgody na Ricoeurowskie postrzeganie sprawiedliwości 
jako „koniecznego medium miłości”45.
Podobnie jak w Dogville, tak w Antychryście von Trier robi wszystko, aby skierować 
widza na drogę alegorycznego stylu odbioru: bohaterowie nie mają imion, niczym 
w bajkach pojawiają się trzy postacie zwierzęce (reprezentujące wprowadzoną już 
w prologu triadę: żal – ból – rozpacz), występuje szereg odniesień i nazw znaczących 
(jak choćby Eden) oraz stereotypowych utożsamień (np. kobieta – natura, grzech), 
a już w pierwszej zapadającej w pamięć scenie moment śmierci syna następuje do-
kładnie w momencie szczytowania jego rodziców. W efekcie, analiza postsekularna 
ujawnia w dziele von Triera obecność wyraźnego schematu kryptoteologicznego, 
zbliżonego do wizji znanej z „pierwszego świadomego dzieła postsekularnego”46 
– Dialektyki Oświecenia Adorna i Horkheimera. Jedną z kluczowych scen  Antychrysta 
wydaje się rozmowa, w trakcie której mężczyzna-terapeuta nakazuje wcielić się 
kobiecie-pacjentce w rolę rozumu, sam natomiast przyjmuje rolę myśli budzących 
w niej lęk. Faktyczna atrybucja jest, rzecz jasna, dokładnie odwrotna: podczas gdy 
do bólu racjonalny i „bałwochwalczo pewny siebie”47 terapeuta reprezentować 
będzie oświeceniowy rozum, a zatem także i wiedzę, schemat, porządek (kosmos), 
kulturę czy pełniący funkcję „generatora strukturalności” język, to głęboko przeży-
wająca utratę postać kobieca uosabiać musi sferę emocjonalno-popędową, „ciało” 
pojmowane jako niepodległe rozumowi residuum afektów: stąd jej rozbudzona 
seksualność, stąd gwałtowny konflikt Erosa i Tanatosa, stąd funkcjonowanie w do-
menie chaosu i tego, co nieartykułowane. Równocześnie można jednak przyjąć 
– w tym miejscu odchodzi von Trier od uproszczonych opozycji à la Eliade, a także 
od modelu „legendy gnostyckiej”48, którą najczęściej, jak się zdaje, dostrzega się 
w Antychryście – że mężczyzna reprezentuje rozum świecki, podczas gdy nieustannie 
kojarzona tu z sacrum kobieta uobecnia afekt religijny49. Zgodnie z eksponowanym 
w filmie genderowym stereotypem, ten ostatni objawia się przede wszystkim pod 
postacią pustki; po spłodzeniu syna bohaterka zostaje porzucona i pozostawiona 
sobie samej, w efekcie czego wpada w prowadzącą do agresji histerię. Nieprzypad-
kowo celebrowana przez reżysera sekwencja, w trakcie której kobieta – wyraźnie 
skojarzona z Bogiem poszukującym Adama po popełnieniu przez niego grzechu 
– biega po Edenie, krzycząc „Gdzieś jesteś?”, kończy się nieomal śmiercią mężczy-
zny. Opuszcza on Eden zraniony, utykający, pęknięty; wiemy jednak doskonale, że 
nie tyle pokonał tkwiącą w nim potrzebę duchową, co – jak, zgodnie z modelem 
wyparcia, można sądzić – jedynie ją stłumił, w efekcie czego kolejny nawrót lęku, 

45 P. Ricoeur, Miłość i sprawiedliwość, przeł. M. Drwięga, Universitas, Kraków 2010, s. 50.
46 A. Bielik-Robson, Powrót mesjańskiej obietnicy…, s. 59.
47 R. Syska, Tajemnicza kobiecość, „Kino” 2009 nr 5, s. 23.
48 J. Wróblewski, Psychoanalityczny horror von Triera, „Polityka.pl”, 27.05.2009, dostęp on-line: 

http://www.polityka.pl/kultura/film/292 029,1, recenzja-filmu-antychryst-rez-lars-von-trier.
read#ixzz1yMsHqQtF (10 kwietnia 2012).

49 Opozycję „świeckiego rozumu” i „religijnego afektu” czerpię z interesującej, problematy-
zującej tę opozycję postsekularnej analizy Saby Mahmood, Religious Reason and Secular 

Affect: An Incommensurable Divide?, „Critical Inquiry” 2009 vol. 35, nr 4, s. 836–865.
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poczucia pustki, rozpaczy i destrukcji wydaje się tylko kwestią czasu. Nie pomogą 
współczesne, zeświecczone postacie egzorcyzmów, łącznie z poddaną tu wyraźnej 
krytyce psychoanalizą, która w walce z przednowoczesnym porządkiem teolo-
giczno-religijnym wydaje się ponosić druzgocącą klęskę. Ważny dla filmu kontekst 
szesnastowiecznych procesów wytaczanych czarownicom50 wskazuje natomiast 
na możliwość przednowoczesnego niedualizującego połączenia rozumu i sfery 
emocjonalno-popędowej (duszy i ciała). I chociaż von Trier nie ma złudzeń, że powrót 
do takiego stanu mógłby być możliwy, to z pewnością uproszczona, scjentystyczna 
wizja ludzkiego rozumu jawi mu się jako niebezpieczna: odrzucając wiarę i to, co 
nierozumowe, niepokojąco przyśpiesza ona (auto)destrukcję, konsekwentnie pro-
wadząc do tragedii. W efekcie wyzwanie, jakie stawia przed nami obraz von Triera, 
wydaje się analogiczne do centralnego dla postsekularyzmu zadania wypracowania 
nowej, nieantagonistycznej relacji pomiędzy wiarą a wiedzą.
Zadanie to wydaje się realizować von Trier w Melancholii, w oczywisty sposób po-
dejmującej zasygnalizowany przez Antychrysta trop Apokalipsy, której paradygmaty 
– zdaniem Franka Kermode’a, „zdławione przez nasz własny sceptycyzm” – mimo 
wszystko „wciąż leżą u podstaw naszych sposobów rozumienia świata”51. Na po-
wtarzającą się u duńskiego reżysera opozycję rozumu (uosobionego tyleż przez 
Claire, co przez zdystansowanego wobec mrocznych przepowiedni „proroków 
zagłady” – znów imię znaczące – Johna) i afektu (wpadająca w depresję Justine) 
nakłada się tym razem kontrast paraliżującego lęku przed ostateczną utratą i – właś-
ciwego melancholikom – pełnego pokornej akceptacji pogodzenia się z końcem. 
To ostatnie okazuje się formułą współczesnego doświadczenia duchowego, o czym 
świadczyć miałaby szczególna, na poły mistyczna relacja, jaką Justine od początku 
nawiązuje ze zbliżającą się do ziemi planetą. I chociaż spełniające się na oczach 
bohaterów filmu apokaliptyczne proroctwa (wielkie znaki na niebie, nietypowe 
zjawiska atmosferyczne, jeźdźcy itd.) nadają melancholijnemu rozpoznaniu Justine 
wagę szczególną (mówi ona do siostry: „Ziemia jest zła. Nie musimy po niej roz-
paczać. Nikt nie będzie za nią tęsknić”), to nie pociągają one za sobą tradycyjnie 
rozumianej konwersji („Życie istnieje tylko na ziemi i to już niedługo” – dopowiada). 
Nie zmienia to faktu, że świeckie rytuały oswajania tego, co nieznane, które pro-
ponuje Claire (wino, świece, „dziewiąta Beethovena”) okazują się równie miałkie, 
jak przygotowana przez nią „niewiarygodnie banalna” ceremonia weselna Justine, 
w trakcie której ta ostatnia demonstracyjnie zastępuje rozłożone w bibliotece 
reprodukcje obrazów abstrakcjonistów wymownymi przykładami malarstwa epok 
dawniejszych: „Ogrodem rozkoszy ziemskich” Boscha, „Krainą Obfitości” Bruegla, 
„Dawidem z głową Goliata” Caravaggia, a w końcu „Portretem Georga Gisze” Hol-
beina Młodszego – autora najsłynniejszego cyklu przywoływanego w filmie motywu 

50 Warto dodać, że to w obrębie myśli postsekularnej lokuje Rosi Braidotti podejmowane 
dziś przez takie autorki, jak Starhawk czy Isabelle Stengers próby reaktywacji zapomnianej 
duchowości czarownic (zob. R. Braidotti, In Spite…, s. 7).

51 F. Kermode, Znaczenie końca, przeł. O. i W. Kubińscy, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdań-
skiego, Gdańsk 2010, s. 28.

KW_NR4.indb   153 2013-01-28   21:18:20



154

PIOTR BOGALECKI

dance macabre… Przesłanie jest nader wymowne: oto zsekularyzowana kultura 
współczesna w żaden sposób nie jest w stanie udzielić odpowiedzi na nadające 
życiu orientację „wielkie pytania”52. Jednocześnie jednak duchowa pustka, z jaką 
nas pozostawia, jawić się może jako pozytywna o tyle, że uświadamia nam naglącą 
potrzebę uzupełnienia braku. Von Trier jest tu na tyle konsekwentny, że – zgodnie 
z mimologicznym imperatywem – ani przez moment nie waha się sam nadstawić 
karku, w efekcie czego to samo doświadczenie staje się udziałem jego świadomie 
przeestetyzowanego obrazu.
Wypełnieniu duchowej pustki służyć mogą – jak w hermeneutyce G. Vattima 
– nieustannie ponawiane interpretujące powroty do tradycji (czyż nie stanowią 
one dobrej definicji postsekularnego wymiaru kina von Triera?), na które, jako 
funkcjonujący w takim a nie innym języku, jesteśmy skazani („O, Mój Boże” – po-
wtarza na widok planety ateista John). Podobnie zatem jak Kristeva, wskazująca 
na głęboki związek cierpienia, depresji i melancholii z doświadczeniem religijnym, 
Lars von Trier wydaje się proponować inną drogę, obecną już zresztą w jego pro-
pozycjach wcześniejszych – warunkiem przezwyciężenia lęku okazuje się przejście 
przez doświadczenie całkowitego opuszczenia, obojętności i braku. Tylko ono – jak 
w eseju o Martwym Chrystusie Holbeina pisze Julia Kristeva – podsunąć może 
„wyobrażeniową podpórkę dla nieprzedstawianej katastroficznej trwogi cechującej 
melancholików”, umożliwiając tym samym „wyobrażeniowe przepracowanie tego 
piekła”53. Ta współczesna wersja chrześcijańskiej kenozy wydaje się stanowić – przy-
najmniej póki co – nieprzekraczalny horyzont postsekularnych diagnoz Larsa von 
Triera: wątpiącego i wyznawcy, pacjenta i terapeuty, „proroka Zagłady” i zwiastuna 
nowego, rodzącego się na naszych oczach duchowego porządku.

WHEN IN FEAR, GOD IS DEAR? ON THE POSSIBILITY OF 

A POSTSECULAR READING OF CULTURE  

(THE CASE OF LARS VON TRIER)

When on the 14th of September, 2001, in a lecture titled “To believe and 
to know”, which is seen to have inaugurated the postsecular turn, Jürgen 
Habermas introduced the notion of “postsecular society”, the task of rethinking 
the enlightened, secular reason, that he called for, seemed particularly urgent 
and needed. Here, I would like to suggest interpreting the postsecular thought, 
born from the fear of “God’s revenge” allegedly fulfilled by religious fundamen-
talist, as both an attempt at conceptualizing the fears of the modern society, 
and a response to a simplified articulation of the secular thesis and political 
theology which cause these fears. Both the threat of religiously motivated ter-
rorism and the context of the so called ethical turn within the humanities seem 
to suggest that the currently popular postsecular trend is in fact a promise of 

52 F. Kutschera, Wielkie pytania. Rozważania filozoficzno-teologiczne, przeł. J. Merecki, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2007, s. 3.

53 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski, R. Ryziński, Univer-
sitas, Kraków 2007, s. 133.
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overcoming such eschatological and theological anxieties. Trying to diagnose, 
describe and interpret them, I shall juxtapose these statements with the films 
of Lars von Trier, and in particular with Dogville (2003), The Antichrist (2009) 
and Melancholy (2011). Applying postsecularist tools in my analysis, I intend 
to broaden their existing interpretations (as attempted objectifications of the 
director’s individual obsessions), in order to include the social-cultural and the 
philosophical-theological dimensions. This way the films can be seen as trying 
to diagnose the “cryptotheology” of the modern “postsecular societies”, and 
its constitutive links between fear and trauma on one side, and spirituality and 
theology on the other.
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