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TRWOGA BEZ BOGA?

O mozliwosciach postsekularnej
analizy tekstow kultury (casus
Larsa von Triera)

W Antychryscie (Antichrist, 2009) Larsa
von Triera Zrodto leku stanowi natura, kto-
ra okreslona zostata mianem ,krélestwa
szatana”. Nawet Eden zamieniony zosta-
je w piekto - opuszczona kobieta biega
po nim bezradnie niczym B6g w Ksiedze
Rodzaju, wotajac do ukrywajacego sie
mezczyzny: ,Gdzie jestes?”. Ten, broczac
krwia, ukrywa sie w lisiej norze, do ktorej
wejscie zostaje przywalone gtazem; stra-
ciwszy przytomnos¢ na skutek odniesio-
nych ran, ,zmartwychwstanie” z niego
po czasie. W Melancholii (2011) natomiast
w kapitalistyczny dobrobyt wspétczesnego
zeswiecczonego spoteczenstwa wdziera
sie depresyjna zadra leku, zadziwiajaco
fatwo naruszajac jego iluzoryczna spoj-
nos¢, demaskujac organizujace je mity
i obnazajac jego duchowa pustke. Paralizu-
jacy lek przyjmuje postac eschatologiczna
- Zrédtem wspotczesnego dance macabre
okazuje sie nowo odkryta planeta, zbliza-
jaca sie do ziemi przy akompaniamencie
zadziwiajaco aktualnych apokaliptycznych
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przepowiedni. Takze we wczesniejszych obrazach dunskiego rezysera narastajacy
lek Scisle wiaze sie z mniej lub bardziej przetworzonymi watkami teologicznymi: jesli
w Przetamujac fale (Breaking the Waves, 1996) wyraznie podkreslana duchowos¢
Bess pozwalata krytykom widziec¢ w niej ,figure Chrystusa”’, to juz w Dogyville (2003)
chrystologiczno-soteriologiczny schemat wyjsciowy poddany jest daleko idacej re-
dukgjii alegoryzacji. W efekcie otrzymujemy historie o ,podarowane;j” wiosce-swiatu
Grace (z ang. faska), ktéra podejmujac ofiarna stuzbe na rzecz jej mieszkancow,
zostaje przez nich nie tyle nawet wykorzystana, co wrecz wyniszczona (kenosis)
- w takim stanie zastaje ja pojawiajacy sie w epilogu jej dzierzacy nieograniczona
wiladze nad okolica Ojciec. Nawet Szef wszystkich szefow (Direktaren for det hele,
2006) - niewinna komedia o nieistniejacym dyrektorze fikcyjnej korporaciji, ktéremu
przypisane zostaty wszelkie atrybuty boskosci: wszyscy o nim styszeli, podlegaja mu
i wykonuja jego polecenia, nikt jednak nigdy go nie widziat - daje sie odczytywac
jako alegoria funkcjonowania instytucji kosciota czy wrecz jako ,gnostycka metafora
(nie)obecnosci Boga w swiecie”?.

Tak przedstawiane, a rownoczesnie przeciez i wywotywane leki (Antychryst klasyfi-
kowany jest wszak jako horror, Melancholia zas jako thriller katastroficzny) koncep-
tualizowac mozna na kilka sposobéw. Narzucajacym sie kluczem interpretacyjnym
ostatnich filméw von Triera wydaje sie lektura psychoanalityczna, zgodnie z ktéra
miatyby one by¢ préba obiektywizacji indywidualnych obsesji rezysera - swoistej
terapii, za pomoca ktorej probuje on leczyc sie z ostawionej juz depresji. Tego
typu styl odbioru - mogacy kojarzy¢ sie zaréwno ze strukturalistyczna ,strategia
pacjenta”, jak i z realizacjami spod znaku art brut - aktualizowany jest zreszta przez
samego rezysera, a w efekcie chetnie podejmowany przez czesc krytyki*. Szkicujac
mozliwos¢ postsekularnej analizy ostatnich filméw von Triera oraz omawiajac jej
podstawy, chciatbym poszerzyc istniejace odczytania jego filméw o wymiary spo-
teczno-kulturowy oraz filozoficzno-teologiczny. Jezeli za pewne naduzycie uznac
mozna interpretowanie ich jako przyktadéw ,kina religijnego” czy ,kina metafizycz-

1  Pisza o tym m.in. Marek Lis (Elementy biblijne w filmach niebiblijnych, [w:] Ukryta religijnosc¢
kina, red. M. Lis, Redakcja Wydawnictw Wydziatu Teologicznego Uniwersytetu Opolskie-
go, Opole 2002, s. 93) i Aneta Pierzchata (Dawno, dawno temu stalismy sie porzuconymi
dziecmi, lw:] Szukajac von Triera, red. A. Piotrowska, Rabid, Krakéw 2000, s. 58). Andrzej
Szpulak natomiast czyta Przefamujac fale w kategoriach ,«umetafizycznienia» obiegowych,
ateistycznych elementéw zachodniego Swiatopogladu”, ktére - jak powiada - ,ignoruje
niepodwazalny porzadek Objawienia” (A. Szpulak, Metafizyczne ztudzenie, [w:] Szukajac
von Triera..., s. 68). Por. T. Szczepanski, Dreyer i von Trier: perwersyjne dziedzictwo, [w:] Po-
szukiwanie i degradowanie sacrum w kinie, red. M. Przylipiak, K. Kornacki, Wydawnictwo
Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2002, s. 207-215.

2 J. Topolski, Szef wszystkich szeféw, ,Kino” 2007 nr 3, s. 67.

3 Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965, t. I, Wydawnictwa Szkolne i Pedago-
giczne, Warszawa 1984, s. 190-223.

4 Zob. np. T. Rabsztyn, Szatariska sztuczka Larsa von Triera, ,Opcje” 2009 nr 3, s. 112-113.
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nego”, a takze jako poszukiwania religioznawczo pojmowanego sacrum?, to juz ich
analiza postsekularna - na terenie literaturoznawstwa zapoczatkowana przez Johna
McClure’a® - wydaje sie znacznie lepiej odpowiadac zaréwno ich konstrukgji, jak
i implikowanej przez nie sytuacji komunikacyjnej. Oto cztonkom pozornie catkowicie
juz zeSwiecczonych spoteczenstw proponuje von Trier przemyslenie zapomniane-
go, duchowego wymiaru ich egzystencji, przemawiajac do nich jezykiem juz nie
religijnym, a nad wyraz ponowoczesnym - cechujacym sie dystansem, zawieszajaca
osad autoironig oraz ,charakterystycznym odklejeniem styluodfabuty”” - aby
dopiero w takim otoczeniu podjac poszukiwania niereligijnych i pozainstytucjonal-
nych korelatow zycia duchowego. Jezeli jeszcze w Przefamujac fale, Dogville czy
Manderlay (2005) von Trier umieszcza akcje w spoteczenstwach, jakie Charles Taylor
uznac mégtby za spoteczenstwa paleodurkheimowskie?, to w ostatnich filmach wy-
raznie mamy juz do czynienia z innym, postdurkheimowskim porzadkiem, w obrebie
ktorego religia funkcjonuje jako ,niewidzialna”®, a poszukiwanie sacrum przyjmuje
formy wiasciwe dla tzw. ,nowej duchowosci” i filozofii New Age'®. W interpretacji
postsekularnej filmy von Triera rozumiane sa nie tylko jako jednostkowe wypowie-
dzi artystyczne, lecz takze jako teksty ujawniajace mechanizmy funkcjonowania
tematyki teologicznej we wspétczesnych spoteczenstwach postsekularnych. Bardziej
niz jako ich produkty jawia sie one jako ich diagnozy - tylez przenikliwe, co, jak
zawsze u von Triera, przewrotne. Jako takie zas nie moga nie budzic¢ niepokoju,

5  Streszczenie dyskusji na temat zasadnosci uzywania wymienionych kategorii zob. w: A. Mors-
tin-Poptawska, Jak daleko stad do raju? Religia jako pamiec w polskim filmie fabularnym, Univer-
sitas, Krakéw 2010, s. 51-76. Zob. tez: M. Marczak, Poetyka filmu religijnego, Wydawnictwo
Arcana, Krakéw 2000; M. Marczak, Obraz, ktory odnosi sie do tego, co niewidzialne. O kinie
metafizycznym przefomu dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku, ,Ethos” 2010
nr 1, s. 85-107 oraz cytowane juz tomy zbiorowe: Poszukiwanie i degradowanie...; Ukryta
religijnosc...

6 ). McClure, Postmodern/Post-Secular: Contemporary Fiction and Spirituality, ,Modern Fiction
Studies” 1995 vol. 41, nr 1, s. 141-163; tegoz, Partial Faiths: Post Secular Fiction in the Age of
Pynchon and Morrison, University of Georgia Press, Athens, Georgia 2007 (fragment prze-
tlumaczony na jezyk polski: O(d)graniczenie, zaczarowanie i sztuka rozrézniania - o prozie
Toni Morrison, przet. T. Umerle, przejrzat T. Mizerkiewicz, ,Przestrzenie Teorii” 2010 nr 13,
s. 297-319). Inaczej ,analize postsekularna” rozumie Agata Bielik-Robson w: tejze, Powrét
mesjanskiej obietnicy, czyli nowoczesnosc w perspektywie postsekularnej, [w:] Filozofia: oglad,
namyst krytyka? (Festiwal Filozofii, t. 1), red. M.M. Bogustawski, A. Kucner, T. Sieczkowski,
Instytut Filozofii Uniwersytetu Warmirisko-Mazurskiego, Olsztyn 2010, s. 59.

7 M. Przylipiak, Czy Pan jest powazny, Panie von Trier?, ,Kino” 2009 nr 5, s. 28.

8  Ch.Taylor, Oblicza religii dzisiaj, przet. A. Lipszyc, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2002, s. 82.
Z drugiej strony, duza spoteczna roli religii nie zawsze pociaga za soba odpowiednio gorliwa
duchowos¢ protagonistow filméw von Triera; A. Pierzchata posunie sie nawet do stwierdze-
nia, ze w Przefamujac fale przedstawiony zostat ,Swiat, w ktérym Bog jest atrapa obecnosci,
maskujaca lek przed samotnoscia. Taki Bog stanowi jedynie proteze Osoby” (A. Pierzchata,
Dawno, dawno..., s. 54).

9  Zob. T. Luckmann, Niewidzialna religia, przet. L. Bluszcz, Zaktad Wydawniczy NOMOS,
Krakéw 2006.

10 Na ten temat zob. np. A. Sobolewska, Mapy duchowe wspétczesnosci. Co nam zostato
z Nowej Ery?, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009.
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konfuzjiileku, osiagajac w ten sposob specyficzna, mimologiczna" odpowiednios¢
pomiedzy planami wyrazenia i tresci. Tak bowiem jak terapia w Antychryscie miast
niwelowac fobie, staje sie odpowiedzialna za jej niekontrolowany, niszczacy wy-
buch, tak we wspotczesne spoteczenstwa watki teologiczne wprowadzaja przede
wszystkim obawe, nakazujaca watpic¢ w powodzenie obranej przez nie drogi tech-
nologicznego postepu i nieustannej emancypacji. Rozpatrywane w tej perspektywie
leki von Triera jawia sie jako konieczna sktadowa mimologicznie zorientowanego
kina postsekularnego: nie jedynie dokumentujacego stosunek cztowieka péznej
nowoczesnosci do watkéw teologicznych, ale i starajacego sie funkcjonowac i od-
dziatywac tak jak one.

Jak trwoga, to do Boga? Mysl postsekularna jako farmakon

Mysl postsekularna to wzglednie nowy, wielowymiarowy i interdyscyplinarny nurt
wspotczesnej refleksji humanistycznej, za ktérego poczatek uznaje sie najczesciej
wygtoszony w miesiac po 11 wrzesnia 2001 roku frankfurcki wyktad Jiirgena
Habermasa zatytutowany Wierzyc i wiedziec. Zaproponowane w nim pojecie
,spoteczenstwa postsekularnego”, czyli takiego, w ktérym ,w otoczeniu wciaz
podlegajacym sekularyzacji nadal istnieja wspodlnoty religijne”'?, sprzyja¢ miato
ponownemu przemysleniu konstytucji oswieceniowego, swieckiego rozumu, co
w kontekscie atakow na World Trade Center wydawato sie szczegdlnie naglace i po-
zadane. Jako zrodzona z obawy przed niesiona przez religijnych fundamentalistow
,zemsta Boga” - jak swoja gtosna ksiazke, napisana zreszta sporo przed atakiem,
zatytutowat Gilles Kepel™ - mysl postsekularna daje sie odczytywac zaréwno jako
proba konceptualizacji religijno-spotecznych lekéw trapiacych wspétczesne spote-
czenstwa zachodnie, jak i jako propozycja odpowiedzi na uproszczone wyktadnie
tzw. tezy sekularyzacyjnej oraz, z drugiej strony, na pisma nawiazujace do pojecia
teologii politycznej. Nie tylko niebezpieczernstwo umotywowanego religijnie terro-
ryzmu, ale i sytuacja szeroko rozumianego kryzysu, na powrét wpychajacego masy
w objecia transcendencji, sprawiaja, ze w humanistyce zachodniej zapanowata
w ostatnich latach swoista moda na postsekularyzm. Wydaje sie ona zwiazana
z obietnica przezwyciezenia, a przynajmniej przemieszczenia rozmaitych religijno-
-eschatologicznych niepokojow, ktére - wyegzorcyzmowane przez rézne nurty
myslowe funkcjonujace w obrebie sekularnej ,wielkiej narracji” - powracaja dzis,
jak nauczylismy sie powtarzac za Freudem, ze wzmozona sita. Mysl postsekularna
jawi sie zatem jako rodzaj niezbednego remedium, stanowiacego, jak chce Haber-
mas, efekt chtodnej kalkulacji ,demokratycznie oswieconego common sense”',

11 Zob. G. Genette, Mimologics (Mimologiques: Voyage en Cratylie), przet. T.E. Morgan, Uni-
versity of Nebrasca, Lincoln - London 1985.

12 ). Habermas, Wierzyc i wiedziec, przet. M. tukasiewicz, ,Znak” 2002 nr 9, s. 11.

13 Zob. G. Kepel, Zemsta Boga. Religijna rekonkwista Swiata, przet. A. Adamczak, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010.

14 ). Habermas, Wierzy¢ i wiedziec..., s. 11.
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ktory - choc¢ zasadniczo nie zmienia sie ani o jote - zmuszony jest wziac poprawke
na zanadto niefrasobliwie odstawione do lamusa potrzeby religijne.

Wydaje sie wszak, ze opowies¢, zgodnie z ktdra silny oswieceniowy rozum ani
na moment nie traci rezonu, jest cokolwiek upraszczajaca. Przy okazji analizy ,zwro-
tu postsekularnego w feminizmie” Rosi Braidotti jednoznacznie wywodzi postawe
Habermasa z ,postsekularego leku” (postsecular anxiety), stanowiacego wynik
,poznawczej i moralnej paniki” wywotanej przez niebezpieczenstwo ,zderzenia
cywilizacji oraz [przez] wspotczesna ekonomie polityczna strachu i terroru”™. Nie
bez znaczenia jest tu, jej zdaniem, takze ,obawa przed manipulacjami genetyczny-
mi” i ,technofobia” Habermasa'®. Réwniez zdaniem Gianniego Vattima, ,zjawisko
powrotu religii ujawnia sie dzis w zwiazku z ogromem i jawna niemozliwoscia roz-
wiazania, za pomoca Srodkéw dostepnych rozumowi i technice, wielu problemoéw,
przed ktorymi staje w koricu cztowiek zyjacy w Swiecie péZnej nowoczesnosci”",
wsrod ktérych wymienia on zaréwno ,problemy zwiazane z eksplozja przemocy
w nowych warunkach zycia cechujacych spoteczenstwa masowe”, jak i ,zagadnienia
dotyczace bioetyki, poczawszy od manipulacji genetycznych az po ekologie”™.
Tak wiec, jesli autorzy bestsellerowego Korica swiata, jaki znalismy nader czesto
wpadaja w apokaliptyczna emfaze, zas ,opisana przy uzyciu terminologii nauko-
wej” lista wspotczesnych zagrozen klimatycznych przypomina im ,katalog plag
biblijnych”", to z pewnoscia przez wojujacych antysekularystéw ich ksiazka moze
byc¢ odczytywana jako proroctwo nowej, postindustrialnej apokalipsy - jako taka
implicite nawotujaca do nawrécenia sie na fundamentalizm. Rzecz jasna, w ten sam
sposob odczytywane bywaja takze inne problemy wspétczesnego swiata, w tym
zwracajacy uwage kryzys demokracji, ktéra z niezawodnego obroncy praw cztowieka
i globalnego tadu przeistoczyta sie w jedno z gtéwnych ,Zrédet dyskomfortu i leku,
Zrédet cierpienia”?®. Wymieniajac cala litanie wspdtczesnych kryzyséw - w ktorej
znalazty sie miedzy innymi globalny kryzys Zzywnosciowy, roztrwonienie zasobow
naturalnych, a takze kryzys kapitalizmu finansowego - Claus Leggewie i Harald
Welzer nie zawahaja sie postawic tezy, ze tak dtuga ich lista i tak szczegolna ich
kombinacja ,prowadzi do metakryzysu, do zaktécenia skomplikowanego
uktadu wspoétdziatania systeméw czastkowych, co oznacza grozbe zatamania sie
catego systemu”?'. Zaleznos¢ miedzy grozba tego rodzaju a zwréceniem sie do
religii silnej postaci jawi sie jako tak oczywista, ze najtrafniej wydaje sie opisywac
ja zbanalizowane przystowie ,Jak trwoga, to do Boga”.

15 R. Braidotti, In Spite of the Times: The Postsecular Turn in Feminism, ,Theory, Culture & Society”
2008 vol. 25, nr 6, s. 10.

16 Tamze.

17 G. Vattimo, Wierzy¢ w wiare, przet. A. Zawadzki, ,Znak” 2012 nr 6, s. 88.

18 Tamze.

19 C. Leggewie, H. Welzer, Koniec swiata, jaki znalismy. Klimat, przysztosc i szanse demokracji,
przet. P. Buras, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 25.

20 L. Koczanowicz, Lek nowoczesny. Esej o demokradiji i jej adwersarzach, Universitas, Krakow
2011, s. 7.

21 C. Leggewie, H. Welzer, Koniec $wiata, jaki znalismy..., s. 22.
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Nie dziwi zatem rozpoznanie Julii Kristevej, zdaniem ktérej po 11 wrzesnia ,powr 6t
do wiary przedstawia sie jako wytaczny i jedyny ratunek, najlepiej nadajacy
sie do narzucenia moralnej stabilizacji w obliczu zagrozen ze strony wolnosci”?2.
Niezaleznie od ideologiczno-instytucjonalnych uwiktan tego typu ,przedstawiert”
przyznac trzeba, ze w istocie ,nasze zsekularyzowane spoteczenstwa zlekcewazyty
te [przedreligijna - P.B.] niewiarygodna potrzebe wiary”, ktérej powazne potrakto-
wanie pozwolitoby im , lepiej skonfrontowac sie nie tylko z religijnymi integryzmami
z przesztosci i z dnia dzisiejszego, ale réwniez z wieloma impasami” je ogarniaja-
cymi®. | chociaz, prébujac naprawi¢ swoéj btad, ,nasza, przesycona dziataniami
uwodzacymi i rozczarowujacymi, katodowa cywilizacja [...] faworyzuje powr6t lub
odrodzenie sie religi”?, Kristeva ma do zaproponowania inna droge, ktéra
- jak na propozycje poststrukturalistki przystato - wyraznie stroni od jakiejkolwiek
formy reaktywacji metafizyki obecnosci. Nawet jesli ta ostatnia nieprzerwanie
nawiedza przestrzen mysli, to dzieki nowej postawie poznajacego podmiotu jej
widmowy powrét zostaje nie tyle zignorowany, co przewidziany i skutecznie zta-
godzony. Nie czekajac, az widmo religijnosci powrdci samo, nieproszone i grozne,
rozum zaprasza je do rozmowy na wtasnych, odpowiednio przemyslanych, warun-
kach. Pisze Kristeva: ,Ruiny kontynentu ontoteologicznego, zbyt szybko uznane za
nieistniejace, pojawiaja sie coraz mniej jako «martwe litery», a coraz bardziej jako
laboratoria zywych komérek, ktérych szczegétowe zbadanie umozliwitoby objas-
nienie wspotczesnych aporii i impaséw”?6. To prawda, ze przedstawiona w katego-
riach tak rozumianego ,laboratorium” mysl postsekularna wydaje sie w istocie nie
odgrywac innej roli niz ta, jaka zdrowemu rozsadkowi wyznaczyt Habermas: w obu
wypadkach odradzajaca sie energia tego co religijne przechwytywana jest przez
dyskurs nauk humanistycznych po to, aby zawczasu zneutralizowac nieobliczalne
skutki powrotu Boga lub tez - jak w wypadku zwrotu postsekularnego na lewicy
(A. Badiou, S. Zizek) - zawczasu wykorzystac go do realizacji swoich arcyludzkich
celéw. Kristeva nie pomija jednak watku, o ktorym Habermas wolatby nie méwic:
jej zdaniem, to wtasnie nieodtaczny od naszej konstytucji jednostkowy lek przed
cierpieniem - i jego nieuchronnos¢ - ma znaczenie decydujace. Skoro nie sposéb
wyegzorcyzmowac leku, to wtasnie przez niego przyjs¢ musi zbawienie - takze
to postsekularne.

Rozpoznanie Kristevej okazuje sie cenne jeszcze z przynajmniej jednego powodu.
Oto zgodnie z Derridianska logika farmakonu mysl postsekularna - majaca wszak

22 . Kristeva, Ta niewiarygodna potrzeba wiary, przet. A. Turczyn, Universitas, Krakow 2010,
s. 51.

23 Autorka Czarnego sforica przywotuje w tym miejscu wspdlne wystapienie Habermasa
i Josepha Ratzingera (wéwczas kardynata), przy okazji ktérego, jej zdaniem, filozof i teolog
,umowili sie, by ogtosic [...] ze nasze wspotczesne demokracje zgubity whasciwy kierunek
z powodu utraty «wyzszego», wiarygodnego autorytetu, jedynego, jaki moze wyregulowad
szalony kurs do wolnosci” (tamze).

24 Tamze, s. 32-33.

25 Tamze, s. 52.

26 Tamze, s. 59.
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wyleczy¢ ponowoczesne spoteczenstwa z nie do konca przemyslanego i, jak sie
okazato, nieobliczalnego w skutkach odrzucenia religii - traktowana bywa jako
cokolwiek niebezpieczna trucizna. Wszak jako medium widmowego powrotu Boga,
pozwala ona niejednokrotnie odstawionym do lamusa tekstom tradycji judaistyczno-
-chrzescijanskiej zabrac gtos - a tym samym ponownie wprowadza je w krwioobieg
kultury. Jako narzedzie oswieceniowego rozumu dyskurs postsekularny rychto
i nieoczekiwanie stac sie moze - niczym jezyk w mysli Heideggera czy Wittgen-
steina - uniwersalnym medium rozumienia swiata. Ow kluczowy, znany z filméw
grozy zwrot - w kinie von Triera reprezentowany zaréwno przez nagly wybuch
brutalnej agresji bohaterki Antychrysta, jak i przez nieoczekiwany powrét planety
Melancholia - jest momentem trwogi; tak jak psychologia zwraca sie przeciwko
reprezentujacemu porzadek rozumu meskiemu bohaterowi Antychrysta lub wiedza
astronomiczna przeciw jego odpowiednikowi w Melancholii, tak stuzaca oswiece-
niu, ,broniaca je nim samym”?” i ,kontynuujaca jego projekt innymi sposobami”?
analiza postsekularna moze przeistoczyc sie w jego niebezpiecznego demona.
[ tak na przyktad tworczo reinterpretowana przez wielu postsekularystow tradycja
teologii politycznej stata sie prawdziwa zmora autora Bezsilnego Boga, Marka Lilli,
obawiajacego sie jej powrotu tak bardzo, ze nie waha sie on zakonczy¢ swej ksiaz-
ki tylez patetycznym, co dramatycznym apelem: ,PostanowiliSmy, ze nasze zycie
polityczne bedzie toczyc sie z dala od Swiatta objawienia. Jesli nasz eksperyment
ma przetrwac, musimy polegac na jasnosci naszego wiasnego umystu”*. Wtéruje
mu Giovanna Borradori, ktéra w imie obrony ,afirmacji demokracji i odseparo-
wania wiadzy politycznej od przekonan religijnych”*° podsumuje swe odczytanie
Habermasowskiej Dygresji o tezach historiozoficznych Benjamina stowami: ,Nie ma
nic bardziej niebezpiecznego [...] niz idea budowania przysztosci jako odpowiedzi
na quasi-mesjanistyczne wezwanie z przesztosci”?'. Jesli az tak uprosci sie sprawe,
nie bedzie dziwic, ze ,zwrot teologiczny”*?* czy wrecz - jak z mniejsza lub wieksza
sympatia pisza tacy autorzy, jak Rosi Braidotti czy Gregor McLennan* - ,zwrot
postsekularny” jawic sie moze nie jako lekarstwo na lek, ale jako jego Zrédto.

By¢ moze odpowiedz stanowitoby odejscie od postrzegania mysli postsekularnej
w kategoriach widmowego powrotu i podjecie proby zrozumienia jej zgodnie z dys-
kursywnym, ale i spoteczno-ideowym, kontekstem powstania, obecnym juz w jej

27 A. Bielik-Robson, Powrét mesjariskiej obietnicy..., s. 70.

28 J.D. Caputo, On Religion. Thinking in Action, Routledge, London-New York 2001, s. 60.

29 M. lilla, Bezsilny Bég. Religia, polityka i nowoczesny Zachéd, przet. J. Mikos, Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2009, s. 315-316.

30 G. Borradori, Terroryzm a dziedzictwo Oswiecenia - Habermas i Derrida, przet. A. Kalarus,
[w:] Filozofia w czasach terroru. Rozmowy z Jiirgenem Habermasem i Jacques’em Derrida,
red. A. Szahaj, Warszawa 2008, s. 40.

31 G. Borradori, Rekonstruujac terroryzm. Habermas, przet. M. Kilanowski, [w:] Filozofia w czasach
terroru..., s. 111.

32 Zob. E. Kaufman, Szabat czasu mesjariskiego. Agamben i Badiou o apostole Pawle, przet.
M. Kropiwnicki, [w:] Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2010, s. 112.

33 Zob. G. McLennan, The Postsecular Turn, ,Theory, Culture & Society” 2010 vol. 27, nr 4.
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nazwie (czyz w filmach von Triera niebezpieczenstwo nie czai sie zawsze najblize;j,
nie za rogiem, ale w nas?). Tak jak postmodernizm, poststrukturalizm czy postkolo-
nializm definiowane sa w kategoriach dyskontynuacji wielkich narracji, ktére usituja
przekroczyc, tak sam postsekularyzm daleki jest od definiowania siebie w kategoriach
»powrotu” czy ,powtoérzenia”; chciatby on natomiast widziec siebie - podobnie jak
Jean-Francois Lyotard postmodernizm - ,jako proces o charakterze «ana-», proces
analizy, anamnezy, analogii i anamorfozy, ktéry rozpracowuje «poczatkowe zapo-
mnienie»”**. To prawda, ze wfasciwa dla ponowoczesnej kondycji widma Derridiariska
kategorie ,hauntology”*> opisywac mozna przy pomocy Freudowskiego modelu wy-
parcia, ale czy naprawde istnieja powody, by rozpatrywac postsekularyzm wytacznie
w takiej - zaiste skazujacej go na obecnosc leku - perspektywie? Oczywista wydaje
sie teza, ze nie tyle rozprasza to lek, co, doktadnie na odwrét - skazuje na niego,
sprawiajac, ze postsekularna ,wiara w wiare” (G. Vattimo) nie moze nie pogtebiac
strachu. Nie dziwi zatem fakt, ze przed konsekwencjami postsekularnego powrotu
religii (Boga, ontoteologii, prawdy, mesjanizmu itd.) coraz gtosniej ostrzegaja jego
dawni, tudziez potencjalni, koryfeusze: srodowiska radykalnej, emancypacyjnej lewicy
oraz obozu konserwatywno-religijnego. Te pierwsze - po okresie zachtysniecia sie
mozliwoscia wykorzystania rewolucyjnego potencjatu ptynacego z listow sw. Pawta
(ksiazki G. Agambena, A. Badiou, S. Zizka) - podejrzliwie przypatruja sie dzis mysli
postsekularnej, coraz czesciej dostrzegajac w niej znamiona kleszej propagandy.
Te drugie, przeleknione ewentualnoscia teologicznego naruszenia bastionu wiary,
nie tyle nawet z duzym niepokojem obserwuja dalekie od ortodoksji poczynania
postsekularystéw, co drza na widok samego prefiksu ,post-” i podstawy ,sekular-
ny”, nie prébujac nawet zrozumiec ich tacznego znaczenia®. | jedne, i drugie nie
dopuszczaja w istocie leku do gtosu: nieprzypadkowo jeden z ostatnich numeréw
,Krytyki Politycznej” (2012 nr 30) krzyczy do nas z oktadki ewangelicznym ,Nie
lekajcie sie!”, nie przez przypadek tez, jak przyznaje Hans Urs von Balthasar, ,nie
pomylimy sie, jesli [...] studium Kierkegaarda dotyczace «pojecia leku» (Begrebet
Angest, 1844) uznamy za pierwsza i ostatnia probe teologicznego uporania sie
z tym tematem”?’.

Interesujacego w tym kontekscie zabiegu dokonuje John D. Caputo w nawiazuja-
cym do Spectres de Marx Derridy eseju Widmowa hermeneutyka. O sfabosci Boga

34 J.F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, przet. J. Migasiniski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 108.

35 J. Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning & the New Interna-
tional, przet. P. Kamuf, Routledge, New York-London 2006, s. 10.

36 Chociaz esej Pawta Lisieckiego o znaczacym tytule Mroczne dziedzictwo Oswiecenia ukazat
sie w 1995 roku, zaprezentowane w nim podejscie autora do teologii Hansa Kiinga czy Eu-
gena Drewermanna wydaje sie odpowiadac¢ omawianej ocenie postsekularyzmu: ,Ta droga
prowadzi jednak donikad. Na pewien czas zawiesza nieuchronny proces sekularyzacji, ale
tylko po to, aby dalej mégt on posuwac sie juz szybciej i bez zbytecznych oporow” (P. Lisiecki,
Mroczne dziedzictwo Oswiecenia, [w:] tegoz, Nie-ludzki Bég. Eseje, Fronda, Warszawa 2007,
s. 43-44).

37 H.Urs von Balthasar, Chrzescijanin i lek, przet. A.i A. Klubowie, Wydawnictwo WAM, Krakéw
1997, s. 5.
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i teologii wydarzenia®®. Oto widmo, zawsze przychodzace wszak z przesztosci i - jak
w interpretowanym przez Derride Hamlecie - wtasnie z tego powodu przerazajace,
pod piérem Caputo przeistacza sie, podobnie jak wydarzenie (event), w kategorie
mesjanska, otwierajaca nas na przysztosc. Kiedy Caputo zacheca, by ,zwrdcic twarz
ku przysztosci i zosta¢ nawiedzonym przez (haunted by) mozliwosci zawarte w wy-
darzeniach”*, te ostatnie rozumiec chce jako niegotowe, ,wciaz niespokojne,
ruchliwe, szukajace nowych form”#°. Widmowa (spectral) hermeneutyka ujawnia
zatem spektrum nowych mozliwosci: postsekularne widmo teologii nie straszy nas
powrotem (do) przesztosci, lecz wybiega w przysztosc, otwierajac ja przed nami
jako - wymagajace zawierzenia, decyzji i dziatania - zadanie interpretacji. Bardziej
zatem niz pamiatke, stanowi ono proroctwo.

Niepokorny prorok. Postsekularne leki Larsa von Triera

Jezeli nawiedzajace nas w filmach von Triera leki maja cos wspoélnego z optymistycz-
na widmowoscia Caputo, to tylko pod warunkiem, ze sam rezyser bytby profeta
przypominajacym Micheasza z Drugiej Ksiegi Kronik - proroka powszechnie zna-
nego, a jednak stuchanego nader niechetnie, o ktérym jego krol, Achab, powiada:
,hienawidze go, bo mi nie prorokuje dobrze, tylko zawsze zle” (2 Krn 18,7). Nie
zmienia to jednak faktu, ze - chciane czy niechciane - postsekularne widma von
Triera kraza, strasza, prorokuja. Daja sie przy tym odczytywac tylez jako préba
odstoniecia ,kryptoteologii”*' wspotczesnych ,spoteczenstw postsekularnych”, co
jako performatywne gesty inaugurujace dyskusje, za pomoca ktérych duriski mistrz
manipulacji kreuje dostepne mu uniwersum kulturowe*?. Dajmy sie nawiedzic przy-
najmniej trzem z nich, odkrywajac przy okazji trzy gtéwne obszary problemowe
wspotczesnej refleksji postsekularne;.

Niewiele przesady bytoby w stwierdzeniu, ze ostatnia, dziewiata czes¢ Dogville
uzna¢ mozna za arcydzieto postsekularnej kinematografii. Potezny, posiadajacy
nieograniczona wiadze nad okolica gangster, ktéremu mieszkancy miasta decy-
duja sie wydac Grace, okazuje sie jej ojcem - uciekta ona z domu i przybyta do
Dogyville na znak protestu przeciw brakowi litosci i mitosierdzia, z jakim ten spra-

38 J.D. Caputo, Spectral Hermeneutics: On the Weakness of Cod and the Theology of the Event,
[w:] J.D. Caputo, G. Vattimo, After the Death of God, red. J.W. Robbins, Columbia University
Press, New York 2007, s. 47-85. Cytujac, korzystam z polskiego ttumaczenia autorstwa
A. Malinowskiej i J. Socko, ktére opublikowane zostanie w tomie Drzewo Poznania. Postse-
kularyzm w przektadach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Wydawnictwo FA-art, Katowice 2012.

39 J.D. Caputo, Spectral Hermeneutics..., s. 51.

40 Tamze, s. 47.

41 Zob. A. Bielik-Robson, ,Na pustyni”. Kryptoteologie p6Znej nowoczesnosci, Universitas,
Krakéw 2008.

42 W podobny sposéb méwit von Trier o debacie na temat pozycji kobiety, ktéra sprowokowat
film Przefamujac fale: ,Powinien on byc prezentem dla tych, ktérzy biora udziat w tej dys-
kusji. Feministki i inni powinni sie przeciez cieszy¢ z tego, ze pojawia sie dziato, ktére moze
zapoczatkowac debate i stuzyc¢ temu celowi” (L. von Trier, SpowiedZ DOCMA-tyka, przet.
T. Szczepanski, Znak, Krakow 2000, s. 216).
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wuje rzady. W przeciwienstwie do niego Grace uparcie wierzy bowiem w dobro
ludzi, wspétczuje im i wybacza niegodziwosci. Kt6tnia pomiedzy surowym ojcem
a wierzaca w ludzi corka jest w istocie sporem pomiedzy dwoma rodzajami du-
chowosci: staro- i nowotestamentalnej; zwazywszy na teologiczne kontrowersje
zwiazane z kategoria taski (ang. grace), mozna rozpatrywac ja takze jako kolejny
przejaw najczesciej do tej pory u von Triera dostrzeganej opozycji protestantyzmu
i katolicyzmu®?. Reprezentujacy pierwsze cztony obu zarysowanych tu opozycji,
paternalistyczny, surowy i fatwo wpadajacy w furie Ojciec catkowicie odpowia-
da starotestamentalnemu Bogu Karzacemu, ktérego stuszny gniew w mgnieniu
oka pociaga za soba okrutne zniszczenia. Perypetie Grace catkowicie pokrywaja
sie natomiast z historia Syna Bozego. Wedtug stow lokalnego filozofa-moralisty
Toma, zostata ona dana miastu-Swiatu jako ,dar”, postusznie podjeta powierzona
jej misje, lecz na jej pokorna stuzbe odpowiadano wyfacznie narastajacym ztem:
pozbawiono ja godnosci i wyniszczono, a w koricu wydano na Smierc. Von Trier
tak kreuje scene rozmowy gangstera z cérka, ze przypomina ona nastepujacy
w tonie Bostwa konflikt mitosci i sprawiedliwosci, organizujacy chrzescijanskie
wyobrazenia Sadu Ostatecznego. Do tego typu parabolicznej lektury sktania nie
tylko wyodrebniona na zasadzie minus-chwytu zredukowana scenografia, lecz takze
biblijne aluzje oraz odniesienia. | tak na przyktad rozmyslania Grace o krzakach
agrestu, ktore choc teraz cierniste, na wiosne by¢ moze przyniosa owoc, odsytaja
do perykopy o nieurodzajnym drzewie figowym, ktére - ku zdumieniu uczniéw
- bezlitosnie niszczy Jezus (Mt 21,18-22; Mr 11,12-22). Ostatecznie argumenty
Ojca - ,ich starania nie byty wystarczajace”, ,nie pokochali” - przewazaja: Grace
zdradza wtasne imig, dotkniete boskim ogniem miasto zréwnane zostaje z ziemia,
a jego mieszkancy, niczym mieszkaricy Sodomy i Gomory, wytraceni. Nowotesta-
mentalna teologia mitosci wydaje sie chyli¢ czota przed starotestamentalna teologia
prawa - von Trier w taki sposob kieruje reakcjami odbiorcéw, ze okazanie przez
Grace taski musiatoby jawic sie wytacznie jako nieuczciwe, niezrozumiate, nie-
‘ludzkie*. Czyzbysmy potrzebowali dzis nade wszystko czegos bardziej boskiego
niz mitosierdzie, bardziej nieludzkiego niz tolerancja i zrozumienie? Uwzgledniajac
zwracajacy uwage fakt, ze wszyscy bodaj wspotczesni mysliciele postsekularni - od
p6znego Derridy, przez Badiou, Reinharda, Santnera i Zizka, po Bielik-Robson
- ktada nacisk na problematyke etyczna, wizja von Triera nie tylko budzi lek przed
mroczna prawda o nas samych, lecz zdaje sie wskazywac droge - przez bojazn

43 W jednym z ciekawszych tekstow na ten temat Gertrud Koch dowodzi, ze wizualny styl von
Triera nalezy uwazac za ,katolicki”, a to ze wzgledu na jego ,wiare w istnienie czegos, co
uobecnia sie poprzez obrazy” (G. Koch, Catholic Pictorialism. Religion as Style in the Films of
Lars von Trier and Tom Tykwer, [w:] The Cosmopolitan Screen: German Cinema And the Global
Imaginary, 1945 to the Present, red. S.K. Schindler, L. Koepick, The Univesity of Michigan
Press, Ann Arbor 2007, s. 233.

44 Stad, zdaniem Piotra Zawojskiego, ,rezyser w gruncie rzeczy podejmuje w Dogyville teolo-
giczne zagadnienie teodycei” (P. Zawojski, Eksperyment jako imperatyw tworczosci Larsa
von Triera, ,Opcje” 2007 nr 1, s. 89).

KW_NR4.indb 151 2013-01-28 21:18:20



I PIOTR BOGALECKI

i drzenie prowadzi ona do zgody na Ricoeurowskie postrzeganie sprawiedliwosci
jako ,koniecznego medium mitosci”*>.

Podobnie jak w Dogville, tak w Antychryscie von Trier robi wszystko, aby skierowac
widza na droge alegorycznego stylu odbioru: bohaterowie nie maja imion, niczym
w bajkach pojawiaja sie trzy postacie zwierzece (reprezentujace wprowadzong juz
w prologu triade: zal - bol - rozpacz), wystepuje szereg odniesien i nazw znaczacych
(jak chocby Eden) oraz stereotypowych utozsamien (np. kobieta - natura, grzech),
a juz w pierwszej zapadajacej w pamiec scenie moment Smierci syna nastepuje do-
ktadnie w momencie szczytowania jego rodzicéw. W efekcie, analiza postsekularna
ujawnia w dziele von Triera obecnos¢ wyraznego schematu kryptoteologicznego,
zblizonego do wizji znanej z ,pierwszego swiadomego dzieta postsekularnego”®
- Dialektyki Oswiecenia Adorna i Horkheimera. Jedna z kluczowych scen Antychrysta
wydaje sie rozmowa, w trakcie ktérej mezczyzna-terapeuta nakazuje wcielic sie
kobiecie-pacjentce w role rozumu, sam natomiast przyjmuje role mysli budzacych
w niej lek. Faktyczna atrybucja jest, rzecz jasna, doktadnie odwrotna: podczas gdy
do bélu racjonalny i ,batwochwalczo pewny siebie”* terapeuta reprezentowac
bedzie oSwieceniowy rozum, a zatem takze i wiedze, schemat, porzadek (kosmos),
kulture czy petniacy funkcje ,generatora strukturalnosci” jezyk, to gteboko przezy-
wajaca utrate postac kobieca uosabiac¢ musi sfere emocjonalno-popedowa, ,ciato”
pojmowane jako niepodlegte rozumowi residuum afektéw: stad jej rozbudzona
seksualnosc, stad gwattowny konflikt Erosa i Tanatosa, stad funkcjonowanie w do-
menie chaosu i tego, co nieartykutowane. Réwnoczesnie mozna jednak przyjac
- w tym miejscu odchodzi von Trier od uproszczonych opozycji a la Eliade, a takze
od modelu ,legendy gnostyckiej”*®, ktora najczesciej, jak sie zdaje, dostrzega sie
w Antychryscie - ze mezczyzna reprezentuje rozum swiecki, podczas gdy nieustannie
kojarzona tu z sacrum kobieta uobecnia afekt religijny*. Zgodnie z eksponowanym
w filmie genderowym stereotypem, ten ostatni objawia sie przede wszystkim pod
postacia pustki; po sptodzeniu syna bohaterka zostaje porzucona i pozostawiona
sobie samej, w efekcie czego wpada w prowadzaca do agresji histerie. Nieprzypad-
kowo celebrowana przez rezysera sekwencja, w trakcie ktorej kobieta - wyraznie
skojarzona z Bogiem poszukujacym Adama po popetnieniu przez niego grzechu
- biega po Edenie, krzyczac ,Gdzies jestes?”, konczy sie nieomal Smiercig mezczy-
zny. Opuszcza on Eden zraniony, utykajacy, pekniety; wiemy jednak doskonale, ze
nie tyle pokonat tkwiaca w nim potrzebe duchowa, co - jak, zgodnie z modelem
wyparcia, mozna sadzic - jedynie ja sttumit, w efekcie czego kolejny nawrét leku,

45 P. Ricoeur, Mitos¢ i sprawiedliwos¢, przet. M. Drwiega, Universitas, Krakow 2010, s. 50.

46 A. Bielik-Robson, Powrét mesjariskiej obietnicy..., s. 59.

47 R. Syska, Tajemnicza kobiecosc, ,Kino” 2009 nr 5, s. 23.

48 J. Wroblewski, Psychoanalityczny horror von Triera, ,Polityka.pl”, 27.05.2009, dostep on-line:
http://www.polityka.pl/kultura/film/292 029,1, recenzja-filmu-antychryst-rez-lars-von-trier.
readtixzz1yMsHqQtF (10 kwietnia 2012).

49 Opozycje ,Swieckiego rozumu” i ,religijnego afektu” czerpie z interesujacej, problematy-
zujacej te opozycje postsekularnej analizy Saby Mahmood, Religious Reason and Secular
Affect: An Incommensurable Divide?, ,Critical Inquiry” 2009 vol. 35, nr 4, s. 836-865.
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poczucia pustki, rozpaczy i destrukgcji wydaje sie tylko kwestia czasu. Nie pomoga
wspotczesne, zeswiecczone postacie egzorcyzmow, tacznie z poddana tu wyraznej
krytyce psychoanaliza, ktéra w walce z przednowoczesnym porzadkiem teolo-
giczno-religijinym wydaje sie ponosic¢ druzgocaca kleske. Wazny dla filmu kontekst
szesnastowiecznych proceséw wytaczanych czarownicom®® wskazuje natomiast
na mozliwos¢ przednowoczesnego niedualizujacego potaczenia rozumu i sfery
emocjonalno-popedowej (duszy i ciata). | chociaz von Trier nie ma ztudzen, ze powr6t
do takiego stanu mogtby by¢ mozliwy, to z pewnoscia uproszczona, scjentystyczna
wizja ludzkiego rozumu jawi mu sie jako niebezpieczna: odrzucajac wiare i to, co
nierozumowe, niepokojaco przyspiesza ona (auto)destrukcje, konsekwentnie pro-
wadzac do tragedii. W efekcie wyzwanie, jakie stawia przed nami obraz von Triera,
wydaje sie analogiczne do centralnego dla postsekularyzmu zadania wypracowania
nowej, nieantagonistycznej relacji pomiedzy wiara a wiedza.

Zadanie to wydaje sie realizowac von Trier w Melancholii, w oczywisty sposéb po-
dejmujacej zasygnalizowany przez Antychrysta trop Apokalipsy, ktérej paradygmaty
- zdaniem Franka Kermode’a, ,zdtawione przez nasz wtasny sceptycyzm” - mimo
wszystko ,wciaz leza u podstaw naszych sposob6w rozumienia swiata”'. Na po-
wtarzajaca sie u dunskiego rezysera opozycje rozumu (uosobionego tylez przez
Claire, co przez zdystansowanego wobec mrocznych przepowiedni ,prorokéw
zagtady” - znéw imie znaczace - Johna) i afektu (wpadajaca w depresje Justine)
nakfada sie tym razem kontrast paralizujacego leku przed ostateczna utrata i - wtas-
ciwego melancholikom - petnego pokornej akceptacji pogodzenia sie z koricem.
To ostatnie okazuje sie formuta wspétczesnego doswiadczenia duchowego, o czym
Swiadczyc miataby szczegdlna, na poty mistyczna relacja, jaka Justine od poczatku
nawiazuje ze zblizajaca sie do ziemi planeta. | chociaz spetniajace sie na oczach
bohateréw filmu apokaliptyczne proroctwa (wielkie znaki na niebie, nietypowe
zjawiska atmosferyczne, jeZdZcy itd.) nadaja melancholijnemu rozpoznaniu Justine
wage szczeg6lna (méwi ona do siostry: ,Ziemia jest zta. Nie musimy po niej roz-
paczac. Nikt nie bedzie za nia tesknic”), to nie pociagaja one za soba tradycyjnie
rozumianej konwersji (,Zycie istnieje tylko na ziemi i to juz niedtugo” - dopowiada).
Nie zmienia to faktu, ze Swieckie rytuaty oswajania tego, co nieznane, ktére pro-
ponuje Claire (wino, Swiece, ,dziewiata Beethovena”) okazuja sie réwnie miatkie,
jak przygotowana przez nia ,niewiarygodnie banalna” ceremonia weselna Justine,
w trakcie ktorej ta ostatnia demonstracyjnie zastepuje roztozone w bibliotece
reprodukcje obrazéw abstrakcjonistéw wymownymi przyktadami malarstwa epok
dawniejszych: ,Ogrodem rozkoszy ziemskich” Boscha, ,Kraing Obfitosci” Bruegla,
,Dawidem z gtowa Coliata” Caravaggia, a w koncu ,Portretem Georga Gisze” Hol-
beina Mtodszego - autora najstynniejszego cyklu przywotywanego w filmie motywu

50 Wartododac, ze to w obrebie mysli postsekularnej lokuje Rosi Braidotti podejmowane
dzis przez takie autorki, jak Starhawk czy Isabelle Stengers proby reaktywacji zapomnianej
duchowosci czarownic (zob. R. Braidotti, In Spite..., s. 7).

51 F. Kermode, Znaczenie korica, przet. O. i W. Kubiniscy, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdar-
skiego, Gdarisk 2010, s. 28.
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dance macabre... Przestanie jest nader wymowne: oto zsekularyzowana kultura
wspotczesna w zaden sposob nie jest w stanie udzieli¢ odpowiedzi na nadajace
zyciu orientacje ,wielkie pytania”*?. Jednoczesnie jednak duchowa pustka, z jaka
nas pozostawia, jawic sie moze jako pozytywna o tyle, ze uswiadamia nam naglaca
potrzebe uzupetienia braku. Von Trier jest tu na tyle konsekwentny, ze - zgodnie
z mimologicznym imperatywem - ani przez moment nie waha sie sam nadstawic
karku, w efekcie czego to samo doswiadczenie staje sie udziatem jego swiadomie
przeestetyzowanego obrazu.

Wypetnieniu duchowej pustki stuzy¢ moga - jak w hermeneutyce G. Vattima
- nieustannie ponawiane interpretujace powroty do tradycji (czyz nie stanowia
one dobrej definicji postsekularnego wymiaru kina von Triera?), na ktore, jako
funkcjonujacy w takim a nie innym jezyku, jestesmy skazani (,O, M6j Boze” - po-
wtarza na widok planety ateista John). Podobnie zatem jak Kristeva, wskazujaca
na gteboki zwiazek cierpienia, depresji i melancholii z doswiadczeniem religijnym,
Lars von Trier wydaje sie proponowac inna droge, obecna juz zreszta w jego pro-
pozycjach wczesniejszych - warunkiem przezwyciezenia leku okazuje sie przejscie
przez doswiadczenie catkowitego opuszczenia, obojetnosci i braku. Tylko ono - jak
w eseju o Martwym Chrystusie Holbeina pisze Julia Kristeva - podsuna¢ moze
,wyobrazeniowa podpdrke dla nieprzedstawianej katastroficznej trwogi cechujacej
melancholikéw”, umozliwiajac tym samym ,wyobrazeniowe przepracowanie tego
piekfa”*?. Ta wspotczesna wersja chrzescijanskiej kenozy wydaje sie stanowic - przy-
najmniej poki co - nieprzekraczalny horyzont postsekularnych diagnoz Larsa von
Triera: watpiacego i wyznawcy, pacjenta i terapeuty, ,proroka Zagtady” i zwiastuna
nowego, rodzacego sie na naszych oczach duchowego porzadku.

WHEN IN FEAR, GOD IS DEAR? ON THE POSSIBILITY OF
A POSTSECULAR READING OF CULTURE
(THE CASE OF LARS VON TRIER)
When on the 14" of September, 2001, in a lecture titled “To believe and
to know”, which is seen to have inaugurated the postsecular turn, Jirgen
Habermas introduced the notion of “postsecular society”, the task of rethinking
the enlightened, secular reason, that he called for, seemed particularly urgent
and needed. Here, Iwould like to suggest interpreting the postsecular thought,
born from the fear of “God’s revenge” allegedly fulfilled by religious fundamen-
talist, as both an attempt at conceptualizing the fears of the modern society,
and a response to a simplified articulation of the secular thesis and political
theology which cause these fears. Both the threat of religiously motivated ter-
rorism and the context of the so called ethical turn within the humanities seem
to suggest that the currently popular postsecular trend is in fact a promise of

52 F. Kutschera, Wielkie pytania. Rozwazania filozoficzno-teologiczne, przet. J. Merecki, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2007, s. 3.

53 J.Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Univer-
sitas, Krakow 2007, s. 133.
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overcoming such eschatological and theological anxieties. Trying to diagnose,
describe and interpret them, | shall juxtapose these statements with the films
of Lars von Trier, and in particular with Dogville (2003), The Antichrist (2009)
and Melancholy (2011). Applying postsecularist tools in my analysis, | intend
to broaden their existing interpretations (as attempted objectifications of the
director’s individual obsessions), in order to include the social-cultural and the
philosophical-theological dimensions. This way the films can be seen as trying
to diagnose the “cryptotheology” of the modern “postsecular societies”, and
its constitutive links between fear and trauma on one side, and spirituality and
theology on the other.
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