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Materiały fotograficzne i filmowe uszkodzone, znie-
kształcone bądź odrzucone w dystrybucji stano-

wią grupę obrazów wykluczonych ze sfery wizualnej, 
podporządkowanej mechanizmom komercyjnym, 
przyjemności odbiorczej i efektywności komunika-
cyjnej. Jednocześnie właśnie ze względu na swoją nie-
przystawalność do kodów estetycznych, techniczne 
niedociągnięcia albo złą kondycję fizyczną i/lub utra-
coną funkcję reprezentacyjno-informacyjną stają się 
interesujące dla artystów (audio)wizualnych. Znajdują 
oni dla tych obrazów inną formułę i przestrzeń ekspo-
nowania, nadając im status materiałów „z odzysku”. 
W tym przypadku określenie to nie ogranicza się do 
zasygnalizowania często stosowanej przez twórców 
techniki found footage, opisywanej w kategoriach 
recyklingu i pozyskania na nowo1, lecz podkreśla gest 
wydobycia obrazów ze sfery wykluczenia, w której 
nierzadko znajdują się także podmioty fotografujące/
filmujące lub/i fotografowane/filmowane.

Tak pojmowaną strategię odzyskiwania artystka 
multimedialna Mahshid Mahboubifar zastosowała 
w projekcie Failed Calendars (Nieudane kalendarze, 
2022)2, wykorzystując w nim wadliwe kopie zdjęć 
i kalendarzy, które zabrała z drukarni, by opowiedzieć 

1	 Zob.: W.C. Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Film, 
Anthology Film Archives, New York 1993; P. Haratyk, G. Sitek, „Found footage” 
jako kino odnowy znaczenia „home movies” w filmach „A Song of Air” i „Sea in 
the Blood”, „Kwartalnik Filmowy” 104(40)/2018.

2	 Zob. Mahshid Mahboubifar, Failed Calendars, 2022, https://mahshid-
mahboubifar.com/failed-calendars (6 września 2022).

https://mahshidmahboubifar.com/failed-calendars
https://mahshidmahboubifar.com/failed-calendars
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o mechanicznej reprodukcji, a równocześnie o równie zmechanizowanej ludzkiej 
pracy. Po zapomniane i zniszczone zdjęcia sięgnął także Gideon Mendel, fotograf 
urodzony w RPA i pracujący w Wielkiej Brytanii, by wykorzystać je w projekcie 
Damage: A Testament of Faded Memory (Uszkodzenia: Testament wyblakłej pamięci, 
2016). Uznał on, że uszkodzenia na skutek złych warunków przechowywania 
tylko wzmocniły dokumentacyjną wartość południowoafrykańskich fotografii 
z lat osiemdziesiątych. Pozwoliły bowiem ukazać powiązania między obrazami 
a uwarunkowaniami historycznymi – rozumianymi zarówno jako fizyczny upływ 
czasu, jak i jako proces dziejowy. Równie wieloaspektowe są filmowe i fotogra-
ficzne projekty Richarda Mosse’a: Przybywający (Incoming, 2014–2017) oraz Zamek  
(The Castle, 2016–2018). W obu wykorzystał on obrazy techniczne zarejestrowane za 
pomocą kamery termowizyjnej, by ukazać los uchodźców z Syrii i innych krajów 
Bliskiego Wschodu owładniętych konfliktami zbrojnymi. 

Ciekawą ramą odniesienia dla podobnych praktyk odzyskiwania czy też pozy-
skiwania na nowo materiałów wizualnych oraz związanych z nimi technik jest 
pojęcie postkina (post-cinema), które służy teoretykom do opisu zmian, jakie zacho-
dzą w procesie transformacji mediów i sposobów komunikacji3. Shane Denson 
i Julia Leyda we wstępie do książki o postkinie i filmie w XXI wieku wyjaśniają, 
że w użyciu przedrostka „post-” chodzi o podkreślenie procesu „historycznej 
transformacji” (historical transformation). Oznacza to, że zamiast czasowego 
wydzielenia okresu „po kinie” (after cinema) i odcięcia się od przeszłości musi 
pojawić się myślenie w kategoriach „relacji (raczej niż zwykłego rozróżnienia) 
pomiędzy starymi i nowymi reżimami medialnymi”4, z ich możliwościami i ogra-
niczeniami. Zdaniem badaczy perspektywa postkina pozwala zwrócić uwagę na 
procesualność przemian, jakie zachodzą w komunikacji wizualnej na skutek 
radykalnej zmiany warunków rejestracji obrazów i ich odbioru, a także naru-
szenia „estetycznych granic” oraz „mechanizmów klasycznej ciągłości”5. Podobne 
obserwacje można wykorzystać w analizie obrazów wykluczonych z tradycyj-
nych reżimów medialnych, by wyjaśnić przyczyny ich odrzucenia, a następnie 
strategie przywrócenia na nowo do sfery wizualnej, w relacji do wzorców zwią-
zanych z restrykcyjną estetyką, parametrami technicznymi, a także określoną 
publicznością i obszarem obiegu. 

Postkinowe obrazy
Projekty Mahshid Mahboubifar, Gideona Mendela i Richarda Mosse’a wychodzą 
poza ramy reprezentacji określone przez reżimy medialne i percepcyjne schematy, 
proponując niewykluczające podejście do uszkodzonych, zniekształconych bądź 
wyspecjalizowanych technicznie materiałów wizualnych oraz do związanych 
z nimi ludzi i wydarzeń. Kreacyjne działania twórców wymagają więc takiego 
oglądu, który pozwoli na dostrzeżenie obecnych w nich postkinowych rozwią-
zań technicznych dotyczących zapisu i obróbki cyfrowej, a także konsekwencji 

3	 Zob. Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film, red. S. Denson, J. Leyda, Reframe Books, Falmer 2016.

4	 Tamże, s. 2. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie autorki artykułu.

5	 Tamże, s. 4.
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pojawienia się „nowych ‘struktur odczuwania’ […], form afektu czy wrażliwości”6. 
Wszystkie przywołane kwestie związane z dyskusją o postkinie w XXI wieku 
powracają w dotyczącym tego samego okresu opracowaniu o relacjach między 
kinem a sztuką, odzwierciedlających wspomnianą wcześniej historyczną trans-
formację w obszarze mediów. Jak stwierdzają Dominique Chateau i José Moure, 
wydaje się, że „sztuka ulega metamorfozie w postsztukę [post-art], a więc jest rów-
nocześnie nie-sztuką [non-art], rodzajem prawie-sztuki [almost-art], quasi-sztuką 
[quasi-art], może-sztuką [may-be-art], […] i tak dalej – w każdym razie jest niejedno-
znacznie definiowalna jako sztuka”7. Analiza tego zjawiska wymaga odniesienia do 
postkina, rozumianego nie tylko w kategoriach medialnej nowości, lecz także jako 
„trwający, nierówny i nieokreślony proces przejścia [transition]”8. Badacze zwracają 
przy tym uwagę, że postkina nie należy redukować do kwestii tak zwanej śmierci 
kina. Zwłaszcza że „kino nie zatraciło się w swojej metamorfozie w postkino, a tra-
cąc niektóre ze swoich cech charakterystycznych, zyskało inne”9. Te nabyte cechy, 
wynikające głównie z cyfrowości i technicznej odmienności, zostały uwidocznione 
w projekcie Mahshid Mahboubifar, która połączyła w filmowy ciąg obrazów nie-
udane fotografie, oraz Richarda Mosse’a, który obrazy techniczne o represyjnym 
charakterze przeniósł z przestrzeni nadzoru do sfery kreacji. Co ciekawe, w obu 
przypadkach postkinowe realia z ich narzędziami i koncepcjami zdają się sprzyjać 
wykreowaniu reprezentacji i narracji osób wykluczonych oraz ich doświadczeń. 

Pochodząca z Iranu artystka Mahshid Mahboubifar mieszka i pracuje w Niem-
czech, gdzie zatrudniła się między innymi w jednym z największych laboratoriów 
fotograficznych, drukującym masowe ilości zdjęć oraz specjalnie zamówione, indy-
widualnie zaprojektowane obrazy w rodzaju stron kalendarzowych. Jak informuje 
w monologu towarzyszącym projekcji zmontowanych odrzutów z taśmy produk-
cyjnej, najpierw pracowała w dziale odpowiedzialnym za wydruk odbitek, ich 
spakowanie i przesłanie do właściwej osoby, następnie zajmowała się przycinaniem 
druków wielkoformatowych. Zdobyte doświadczenia i obserwacje sprawiły, że 
w swoim projekcie Nieudane kalendarze postanowiła pokazać poznany od podstaw 
cykl produkcji, uwzględniając jego dwa wymiary: pierwszy – techniczny, związany 
z masową reprodukcją obrazów oraz powstającymi przy tym odpadami, i drugi – 
społeczny, łączący się z zatrudnionymi ludźmi, ich środowiskiem pracy i panują-
cymi w nim relacjami. Interesujące jest to, że w obu ukazanych wymiarach można 
dostrzec działania mechanizmów represjonowania i wykluczenia. 

Wizja zaproponowana przez Mahboubifar nie pozostawia wątpliwości, że insty-
tucja nowoczesnego laboratorium fotograficznego opiera się na restrykcyjnych 
zależnościach, podporządkowanych systemom technicznym, estetycznym i komer-
cyjnym. Radykalnemu wykluczeniu podlegają więc obrazy, które nie spełniają kry-
teriów estetycznych i technicznych, wymaganych, by zafunkcjonowały jako element 

6	 Tamże, s. 6.

7	 Post-Cinema: Cinema in the Post-Art Era, red. D. Chateau, J. Moure, Amsterdam University Press, Amsterdam 2020, 
s. 14.

8	 Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film, dz. cyt., s. 2.

9	 Post-Cinema: Cinema in the Post-Art Era, dz. cyt., s. 15.
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publicznej lub prywatnej przestrzeni wizualnej. Równocześnie selekcja następuje 
w gronie pracowników, odchodzą bowiem ci, którzy nie potrafią dostosować się do 
rutynowego, mechanicznego działania. Mówi o tym sama artystka, podkreślając, 
jak mocno w jej świadomości zaistniały odbitki nieudane, uszkodzone, wyjmowane 
przez nią z wciąż narastającej sterty kopii. Jak przyznaje: „Nieoczekiwanie miesiące 
z kalendarzy jawiły się w formach abstrakcyjnych, a nie w postaci uśmiechniętych 
twarzy szczęśliwych rodzin. Niektóre obrazy były całkiem czarne, inne miały czer-
wone cienie, a wiele było żółtych na białym tle”10. Dodaje też, że sprostanie wyma-
ganiom sortowniczej pracy stało się jej obsesyjnym nawykiem do tego stopnia, że 
postanowiła zeskanować odrzucone zdjęcia, zabrudzone i ze śladami palców od 
ciągłego przekładania, po czym wykorzystać je w cyfrowym nagraniu. Chodziło 
jej o taką formę zapisu, która pozwoliłaby uchwycić elementy taśmowej produkcji. 
Dlatego wszystkie zeskanowane kopie przesuwają się od lewej do prawej, jakby 
wychodziły z maszyny drukującej, czemu towarzyszą industrialne dźwięki powie-
lania, przesuwania i cięcia papieru. Odgłosy te oddają klimat miejsca, w którym 
zatrudniane są osoby z Polski, Czech, Węgier oraz innych krajów, często studenci 
zmuszeni do opuszczania zajęć, by wykonać przewidzianą dla nich pracę. Obser-
wacje na ich temat artystka wygłasza w formie monologu pozbawionym emocji 
głosem, w zwięzłych zdaniach oddając charakter postaci i ich nastawienie do siebie 
nawzajem i do wykonywanej pracy. W komentarzu do projektu zaznacza, że w jej 
zamierzeniu Nieudane kalendarze to „obserwacja i refleksja na temat relacji mię-
dzy pracownikami, miejsca pracy i masowej produkcji materiałów fotograficznych 
z perspektywy artystki pracującej w masowym laboratorium fotograficznym”11. 

Na twórcze działania Mahboubifar można spojrzeć w kategoriach „mutacji 
technologicznej”12, o której Victor Burgin pisze, że dokonuje się w kinie, gdy tym-
czasem w sztuce dochodzi do „ideologiczno-ekonomicznego przywłaszczania [ideo
logico-economic appropriation]”13. Mimo tych różnic, istnieją elementy wspólne dla 
postkina i postsztuki, a są nimi zmiany praktyk (twórczych i instytucjonalnych) 
wynikające z cyfryzacji i z konsekwencji cyfrowego zapisu obrazów. Burgin zazna-
cza przy tym, że zestawianie kina i sztuki opierało się zazwyczaj na rozróżnieniu 
między obrazem ruchomym a nieruchomym, choć teoretycy często polemizowali 
z takim podziałem. Tymczasem w konsekwencji powszechnej dostępności tech-
nik cyfrowej rejestracji i obróbki obrazu każdy zyskał możliwość kreacji „alter-
natywnych politycznie form praktyki filmowej”14, wypracowywanych niegdyś 
przez eksperymentatorów i twórców awangardowych. W efekcie, co również jest 
sposobem na przepracowanie obrazów wykluczonych, doprowadziło to do „wyma-
zania burżuazyjnej kategorii ‘artysty’”15. Te same techniki pozwalają i zawodowym 
artystom, i amatorom oraz zwykłym użytkownikom mediów na równy dostęp do 

10	 Zob. Mahshid Mahboubifar, Failed Calendars, dz. cyt.

11	 Tamże.

12	 V. Burgin, Mutation, appropriation and style, [w:] Post-Cinema: Cinema in the Post-Art Era, dz. cyt., s. 100.

13	 Tamże.

14	 Tamże, s. 107.

15	 Tamże.
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środków produkcji i dystrybucji oraz na łatwe operowanie obrazami ruchomymi 
i nieruchomymi, a także na tworzenie społeczności wokół „potencjalnie nieskoń-
czonej różnorodności podzielanych zainteresowań”16. Poza tym, zauważa Burgin, 
zmienia się relacja między odbiorem kinowym i tym w muzeum albo w galerii, ze 
specyficznymi dla tych przestrzeni narracjami i sposobami odczuwania czasu: line-
arnym i cyrkularnym. Technologia cyfrowa spowodowała, iż „przestrzeń pomiędzy 
kinowym ekranem a ścianą w galerii wypełniła się różnymi innymi ekranami 
i zrodziły się hybrydowe formy uwagi, narracji i czasu”17.

Na podobne aspekty zwraca uwagę Miriam de Rosa, stwierdzając, że przejście 
obrazów filmowych z przestrzeni kinowej do galeryjnej czy muzealnej sprawia, iż 
„kino i sztuka wymieniają wizualne i dźwiękowe materiały, języki, kody i formaty, 
mieszając je i zapożyczając od siebie, by wytworzyć nowe konfiguracje”18. Co więcej, 
filmowe obrazy „znajdują dla siebie miejsce, aktywują audiowizualny reżim, który 
wywiera wpływ na zachowania podmiotu – osoby nie tylko odwiedzającej galerię, 
ale także odbiorcy/odbiorczyni – na jego/jej tryb nawigacji w przestrzeni, sposób 
konsumowania napotkanych tam obiektów sztuki”19. Gdy w 2022 roku Mahboubi-
far pokazywała swój projekt Nieudane kalendarze w szkole artystycznej w Lipsku 
(Hochschule für Grafik und Buchkunst), zaaranżowała prezentację w ten sposób, 
by na ścianie pomieszczenia został wyeksponowany fragment jednego z wadliwych 
wydruków, z barwnymi refleksami zamiast rozpoznawalnej fotograficznej repro-
dukcji rzeczywistości. Natomiast film zmontowany z innych odrzuconych kopii był 
wyświetlany na nietypowo usytuowanym ekranie – poziomo, na stojakach, niczym 
blat stołu. Zmuszało to oglądających do pochylenia głowy i spoglądania w dół, 
a więc do powtórzenia pozy i gestów pracowników selekcjonujących drukowane 
fotografie. W ten sposób artystka odwzorowała sytuację znaną sobie z miejsca 
zatrudnienia, w którym układ patrzący-obraz podporządkowany był zadaniowemu 
oglądowi obrazów i ich nadzorowi w reżimowym kluczu poprawności. 

Aranżacja dokonana przez Mahboubifar odzwierciedla możliwości, jakie dają 
postkinowa reprodukcja i prezentacja obrazów, które choć odrzucone i wyklu-
czone z obiegu medialnego, zostały odzyskane, po czym ponownie wprowadzone 
w sferę percepcji. Działanie artystki uwidocznia, na co zwróciła uwagę Miriam 
de Rosa, że w przestrzeni galeryjnej obraz inaczej przyciąga uwagę patrzących 
i koncentruje na sobie ich wzrok, gdyż jest prezentowany w „niekoniecznie fron-
talnej, niekoniecznie jednokanałowej sytuacji odbioru, przeznaczonej dla nie-
koniecznie statycznego widza”20. W efekcie wytwarza się „nowe, hybrydyczne, 
poddane rekonfiguracji miejsce, łączące kino i sztukę”21, gdzie możliwe stają się 
różne formy kontaktu z obrazami, poprzez wielorakie interakcje i relacje bliskości. 
Wielokanałowy projekt Nieudane kalendarze doskonale odpowiada wnioskom  

16	 Tamże.

17	 Tamże, s. 114.

18	 M. de Rosa, Dwelling with moving image, [w:] Post-Cinema: Cinema in the Post-Art Era, dz. cyt., s. 227.

19	 Tamże.

20	 Tamże, s. 228.

21	 Tamże, s. 229.
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badaczki, że najistotniejsza w tego rodzaju prezentacji jest „reaktywna/interak-
tywna [reactive/interactive] konfiguracja, oparta na współobecności ciał odwiedza-
jących i obrazów w tym samym środowisku”22. W tym przypadku skonfigurowanie 
elementów ma to dodatkowe znaczenie, gdyż praca prezentowana w galerii, 
poprzez zawartość i sposób ekspozycji, odsyłała do jeszcze innego środowiska – 
drukarni fotograficznej i zmechanizowanej reprodukcji obrazów oraz równie zme-
chanizowanej pracy ludzi. Z kondycją postkina łączą badacze poczucie wzajemnej 
wymiany i wkładu dzieła sztuki, środowiska i odwiedzających galerię w wytwarza-
nie rzeczywistości, w której, jak podkreśla de Rosa, można doświadczyć „ciągłego 
pisania i przepisywania, interpretowania i praktykowania [w] przestrzeni”23.

Galeria technicznych obrazów
Z podobnym praktykowaniem (w) przestrzeni – także wizualnej – wiąże się eks-
pozycja i percepcja prac Richarda Mosse’a. W filmowym projekcie Przybywający, 
pokazywanym w galerii24 wielokanałowo, na kilku zestawionych obok siebie wiel-
koformatowych ekranach, oraz w cyklu panoramicznych fotografii Zamek, artysta 
wykorzystał kamerę termowizyjną reagującą na temperaturę, której odpowiadają 
białe lub czarne plamy na obrazie. W konsekwencji nie natężenia światła, lecz 
wysokości temperatury zmienia się skala barw (zależnie od parametrów sprzętu: 
od czarnej najwyższej do białej najniższej lub odwrotnie), co w efekcie prowadzi 
do powstania skontrastowanych obrazów przypominających negatywy fotogra-
ficzne. Mosse chciał ukazać skalę i złożoność zjawiska uchodźctwa, sięgnął więc 
po taki sam sprzęt, jakim w Europie posługują się patrole wojskowe i policyjne, 
śledzące przemieszczających się przybyszów. Zarejestrowane obrazy przeniósł 
ze sfery kontroli i nadzoru, wykluczającej inne spojrzenia, do przestrzeni gale-
rii, w której mógł wybrzmieć dramatyzm zarejestrowanych sytuacji i miejsc. Na 
działania Mosse’a można spojrzeć z perspektywy badań nad postkinem, z którym 
związane są także obrazy zarejestrowane przez takie urządzenia techniczne, jak 
kamery termowizyjne, drony, satelity, do tego stopnia zmieniające pole percepcji, 
że teoretycy mówią wręcz o braku korelacji między obrazami na ekranie a nor-
mami ludzkiej percepcji25. Jak podkreślają Francesco Casetti i Andrea Pinotti, obrazy 
techniczne, zdefiniowane niegdyś przez Viléma Flussera jako wytworzone przez 
aparat, stanowią część rewolucji cyfrowej, generującej „nowe praktyki obrazowania, 
a w konsekwencji nowe formy wizualności, które niekoniecznie opierają się na oku 
próbującym wypełnić lukę między rzeczywistością a jej reprezentacją”26. Jednocześ
nie „za zautomatyzowanymi procedurami idzie rekonstrukcja świata – to, co film 
i fotografia rozpoczęły, a co cyfrowość rozwija do granic możliwości”27. W rezultacie 

22	 Tamże, s. 230.

23	 Tamże.
24	 Wystawa Richarda Mosse’a Przybywający/Incoming odbyła się w Galerii Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki 
w Krakowie w dniach od 26 września do 31 października 2019 roku. Zob. https://bunkier.art.pl/?wystawy=richard- 
mosse-przybywajacy (30 sierpnia 2022).

25	 F. Casetti, A. Pinotti, Post-cinema ecology, [w:] Post-Cinema: Cinema in the Post-Art Era, dz. cyt., s. 199.

26	 Tamże, s. 195.

27	 Tamże, s. 196.

https://bunkier.art.pl/?wystawy=richard-mosse-przybywajacy
https://bunkier.art.pl/?wystawy=richard-mosse-przybywajacy
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obrazy przestają być sposobem odtwarzania rzeczywistości czy jej śladem i stają 
się po prostu „konstruktami, które automatycznie składają fragmenty informa-
cji”28. Badacze uważają, że nie oznacza to bynajmniej braku jakiegokolwiek oddzia-
ływania technicznych obrazów na rzeczywistość albo nieuwzględniania w nich 
jakiejkolwiek prawdy na jej temat. Wręcz przeciwnie, „obrazy techniczne związane 
z sytuacją, w której żyją, mówią o tej sytuacji”29, tyle że przekazywana przez nie 
prawda jest uwarunkowana nie tym, co zawierają, ale wyznacznikami czy parame-
trami ich własnej egzystencji. Jako konstrukty „obrazy techniczne nie odzwiercie-
dlają naturalnego oglądu świata, ale raczej proces manipulacji”30, której dokonują 
różnego rodzaju struktury (także medialne), służby, organizacje. Konsekwencją 
tej manipulacji może być wykluczenie związane z nadzorowaniem i kontrolą. 

Cechy te widoczne są w projektach Mosse’a, dla którego właściwości kamery 
termowizyjnej, wyławiającej nawet z pewnej odległości osoby poddawane kontroli, 
stały się narzędziem oglądu ujawniającego obecność uchodźców, by wywołać 
reakcję inną niż wykluczenie. Na obrazach termowizyjnych, przekształcających 
istoty ludzkie w plamy cieplne pozbawione cech rasowych, jeszcze wyraźniej 
wybrzmiewa tragiczna sytuacja kobiet, mężczyzn, dzieci zgromadzonych na 
wybrzeżach greckich wysp lub w portach. Obrazy te wymuszają uważny ogląd 
i wyjście poza schemat reprezentacji znany z przekazów informacyjnych czy 
reportaży. Kamera techniczna jest zdolna uchwycić każdy szczegół, czego dowo-
dem są wieloformatowe zdjęcia z serii Zamek, zrobione w obozach dla uchodźców 
w basenie Morza Śródziemnego. Na poszczególne obrazy składają się dziesiątki 
termowizyjnych fotografii, z których każda oddaje jedynie mały fragment rzeczy-
wistości, za to ze wszystkimi detalami toczącego się życia ludzi i zwierząt. Zmon-
towane ze sobą kadry tworzą panoramę egzystencji uchodźców, pozbawionych 
podstawowych środków do życia i praw. 

Dokonane przez Mosse’a przesunięcie obrazów migrantów ze sfery kontrolno-
-patrolowej do przestrzeni galerii potwierdza ich potencjał znaczeniowy, który 
wynika z tego, że – jak zauważał Flusser – dostarczają one instrukcji, jak społeczeń-
stwo powinno doświadczać, postrzegać, zachowywać się. Jak zaznaczają Casetti 
i Pinotti, „obrazy techniczne każą nam coś zrobić: same są swoimi agentami”31, 
określając naszą wrażliwość i działania nie tylko w sferze wzrokowej, ale także 
psychicznej i fizycznej, gdy w komunikację włączane jest całe ciało. Wielkofor-
matowe ekrany wykorzystane przez Mosse’a w Przybywających angażują sensu-
alnie w podróż migrantów, której obserwacja w poetyce termicznej każe bardzo 
zmysłowo odtwarzać rozpoznane elementy: słońce, morze, nagrzane metalowe 
powierzchnie, podmuch z silników samolotowych. Dla patroli są to plamy termiczne 
pozwalające na identyfikację kontrolowanych „obiektów”, a dla obserwujących – 
ślady ludzkiej i nie-ludzkiej egzystencji, która zostaje zauważona, gdy niekon-
wencjonalny obraz wymaga bardziej zaangażowanej i wielozmysłowej percepcji.

28	 Tamże. 

29	 Tamże.

30	 Tamże.

31	 Tamże.
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Archiwa i administracja
Gideon Mendel należał w latach osiemdziesiątych do grona południowoafrykań-
skich fotografów włączających się w działania społecznych aktywistów i walkę 
przeciwko apartheidowi. Uczestniczył w zamieszkach, dokumentując narastający 
sprzeciw wobec skutków segregacji rasowej. Odbitki i negatywy pozostawił w skryt- 
ce w Johannesburgu, gdzie – jak się po latach okazało – narażone były na deszcz 
i długotrwałe działanie wilgoci. Gdy odzyskał swoje materiały, były one poważ-
nie zniekształcone i odbiegały od standardów fotografii reporterskiej. Mendel 
postanowił je jednak wykorzystać w projekcie Damage, uznając, że uszkodzenia 
świetnie korespondują z pełną napięcia i przemocy atmosferą czasów, w któ-
rych powstały, a jednocześnie oddają charakter procesu zapamiętywania albo 
zacierania się pamięci. Część z odzyskanych zdjęć została zrobiona w 1985 roku 
w miasteczku Duduza, podczas tłumnego pogrzebu młodych aktywistów, których 
śmierć, jak to się często zdarzało, mogła stać się przyczyną zamieszek i kolejnych 
tragedii. Zniekształcenia na wizerunkach okazały się czynnikiem wzmacniającym 
dramatyzm obrazów i uchwyconą na nich niszczycielską siłę rasistowskiego sys-
temu. W komentarzu do odzyskanych materiałów Mendel stwierdził: „Oryginalne 
obrazy miały niemal radioaktywną energię tego okresu. A następnie masz na 
nich nową warstwę, będącą efektem działania wody, czasu i błota, stwarzających 
znacznie bardziej złożony i dopracowany przekaz, niż wytworzyłaby sama foto-
grafia”32. Jego zdaniem właśnie uszkodzenia i zmiany na powierzchni wizerunków  
przeniosły je w całkowicie nowy wymiar. 

Tego rodzaju nowy wymiar fotografii jest przedmiotem rozważań Jane Birkin, 
zajmującej się fotografią oraz archiwami i ich administrowaniem. Głównym 
celem podobnych badań, jak podkreśla Birkin, jest to, by „eksplorować wizu-
alne historie miejsc, ludzi i kultur; nadawać nową wartość starym obrazom 
poprzez ich remiks albo nową kontekstualizację; albo coraz bardziej popularne 
poszukiwanie historii rodzinnej”33. Sama jednak zmienia akcenty, skupiając się, 
„nie na tym ‘co’ mogą znaczyć, ale ‘jak’ mogą znaczyć”34. Interesuje ją zwłaszcza, 
w jaki sposób katalog archiwum  – ze swoim hierarchicznym systemem upo-
rządkowania – a także opisy odzwierciedlające fizyczność systemu przechowy-
wania mogą ułatwić zrozumienie samego archiwum i zgromadzonych w nim 
zdjęć. Kiedy Mendel dodał do odnalezionych fotografii daty, okazało się, że nie 
tylko osadzają one ukazane wydarzenia i ludzi w konkretnej czasoprzestrzeni, 
lecz także sygnalizują trwanie fizycznego procesu destrukcji, któremu ulegały 
w ciągu kolejnych lat. Podobnie więc jak dla Birkin, tak i dla fotografa w projekcie 
poświęconym reprezentacji, czy raczej jej braku z powodu zniszczenia zdjęć, a co 
za tym idzie – wymazywania pamięci, ważna była materialność fotografii oraz 
sposób ich przechowywania. Wyblakłe partie i zaciemnienia tworzą dodatkową 

32	 Zob. K. Fox, The big picture: the fading of hope in post-apartheid South Africa, „The Guardian”, 1 grudnia 2019, https://
www.theguardian.com/theobserver/2019/dec/01/the-big-picture-gideon-mendel-south-africa (5 września 2022).

33	 J. Birkin, Archive, Photography and the Language of Administration, Amsterdam University Press, Amsterdam 2021, 
s. 16. 

34	 Tamże, s. 14.

https://www.theguardian.com/theobserver/2019/dec/01/the-big-picture-gideon-mendel-south-africa
https://www.theguardian.com/theobserver/2019/dec/01/the-big-picture-gideon-mendel-south-africa
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ramę dla sportretowanych osób, a jednocześnie stanowią rodzaj archiwistycz-
nego komentarza, odzwierciedlając fizyczny upływ czasu i starzenie się samych 
odbitek. Zdaniem Birkin kwestię skuteczności opisu jako środka umożliwiają-
cego teoretyczne i praktyczne zrozumienie obrazów można rozbudować, tak 
by objęła ona dyskusję o „innych miejscach, gdzie spotyka się obraz i język, od 
oralnej praktyki rozmawiania na temat fotografii rodzinnych, poprzez osobiste 
i społeczne oznaczanie [tagging] (włączając płatną i niepłatną pracę) oraz insty-
tucjonalne systemy metadanych, które są systematycznie stosowane, po sieciowe 
archiwa obrazów”35. Wprowadzenie uszkodzonych zdjęć do przestrzeni galerii 
(realnych i wirtualnych) uruchamia tego rodzaju reakcje, zapewniając obrazom 
ponowny ogląd i opis.

Dudley Andrew w swoich rozważaniach na temat postkina zwraca uwagę, że 
w epoce cyfrowej potrzebne jest na tyle szerokie pojęcie, by oddało różnorodność 
funkcji i form, które współistnieją jako ruchome obrazy36. Jego zdaniem współ-
cześni teoretycy filmu muszą też być antropologami, by odpowiednio zbadać 
interesujące ich zjawiska, zwłaszcza że to badania historyczne i antropologiczne 
często wskazują te rodzaje doświadczenia filmowego, które były pomijane przez 
myśl filmową. Badacz sugeruje więc zmianę oglądu i narzędzi interpretacji, nie 
odnosząc się do samego aktu kreacji. Tymczasem przywołane w tekście przy-
kłady działań artystycznych pokazują, że opisana przez Andrew zmiana oglądu 
wobec obrazów na różne sposoby wykluczonych z obiegu może spowodować ich 
ponowne zaistnienie w przestrzeni sztuki i w kulturze wizualnej. Każdy z omó-
wionych w tekście projektów był formą podwójnego recyklingu  – odzyskania 
wykluczonych obrazów, a następnie osadzenia ich w przestrzeni galeryjnej 
lub wybranych mediach. Tego rodzaju działanie podporządkowane jest odzy-
skiwaniu  wizerunków  jako materialnych wytworów określonych technologii 
(maszynowo powielanej fotografii, negatywów zdjęć czy termowizyjnych ujęć) 
i równocześnie jako elementów systemów reprezentacji. Dlatego Mahshid Mahbo-
ubifar, Gideon Mendel i Richard Mosse łączą technikę found footage z elementami 
epoki postcyfrowej, do której przynależą zjawiska postkina i postsztuki. Wyzna-
czają tym samym dwie ramy odniesień dla swoich działań. Pierwsza związana 
jest z ludzkim i nie-ludzkim wymiarem obrazów, ich materialnością, sposobami 
reprodukcji (mechanicznością i maszyn, i ludzkiej pracy) oraz fizyczną bądź 
cyfrową egzystencją w przestrzeni fizycznej i symbolicznej. Drugą ramę stanowią 
porządki obrazowania z ich poetykami, językiem i konwencjami reprezentacji, 
decydujące o zaistnieniu obrazów i obrazowanych podmiotów w sferze percepcji 
i w świadomości odbiorczej. Wszystkie te złożone konteksty prowokują pytania 
o mechanizmy wykluczania i skazywania na przeźroczystość albo niewidoczność, 
a równocześnie inspirują do recyklingowych działań i uwidaczniania na nowo 
odrzuconych obrazów/obrazowanych podmiotów.

35	 Tamże, s. 15.

36	 Zob. D. Andrew, Announcing the end of the film era, [w:] Post-Cinema: Cinema in the Post-Art Era, dz. cyt., s. 49.
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‘Re-cycled images’ in post-cinema era

The text examines selected art projects that use re-cycled visual materials excluded 
from media circulation because of poor quality, physical damages or incompatibility 
with aesthetic standards or media norms. In many cases exclusion of certain repre-
sentations is a part of much more complex mechanisms of social or cultural exclu-
sion of artists themselves and/or of people represented in re-cycled images. These 
processes of exclusion are analyzed in terms of post-cinema and post-art research 
focused on the transformation of the process of representation and operation of 
audiovisual culture. The suggested approach is connected to discussions regarding 
old and new media regimes, and ongoing changes in visual communication due to 
technological development and aesthetic evolution. The analysis is conducted on 
selected works of these artists who have deliberately re-cycled visual materials of dif-
ferent kinds, re-working them digitally and mechanically. At the same time all these 
artists have negotiated the methods of exhibiting and perceiving the re-cycled images 
in galleries or in selected media. For artists such as Mahshid Mahboubifar, Gideon 
Mendel and Richard Mosse it is important to combine found-footage technique with 
post-digital tools to expose human and non-human aspects of re-created images.

Słowa kluczowe: wykluczenie, postkino, postsztuka, reżim wizualny
Key words: exclusion, post-cinema, post-art, visual regime
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