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Nie dalej jak wczoraj rozmawiałem z D., który wyraził 
nadzieję, że na chwiejnych katolików zagrożonych 
wirusem ozdrowieńczo wpłynie mechanizm: jak trwoga, 
to do Boga. Jestem pewien, że się myli1.

JAN POLKOWSKI

Świadectwa historyczne, także te przetworzone póź-
niej w literaturę – by przywołać choćby opowiada-

nia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Drugie Przyjście, 
Pietà dell’Isola) – dość zgodnie mówią o powszechnym 
w dawnych wiekach mechanizmie religijnego wzmo-
żenia w okresach panowania w Europie kolejnych 
zaraz. Nie ulega wątpliwości, że mechanizm taki jest 
właściwy dla religijności naturalnej, która opiera się 
na dialektycznej zależności między poczuciem egzy-
stencjalnego (nie)bezpieczeństwa a potrzebą Boga: 
„jeśli żyjemy w warunkach bezpiecznych, wiara jest 
nam po nic, ale jeśli narażeni jesteśmy na choroby, 
klęski żywiołowe, wojny itp., to wtedy zwracamy 
się do Boga”2. Niektóre koncepcje sekularyzacyjne 

1	 J. Polkowski, Pandemia i inne plagi. Notatki marzec–lipiec 2020, Instytut 
Literatury, Oficyna Wydawnicza Volumen, Kraków – Warszawa 2020, s. 38. 

2	 M. Grabowska, Bóg a sprawa polska. Poza granicami teorii sekularyzacji, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2018, s. 79.
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badawcze obejmują kom-
paratystykę literacką, kore-
spondencję sztuk, krytykę 
etyczną. Ostatnio opu-
blikowała między innymi 
Kolce Grünewalda. Nie tylko 
o ekfrazach (2018), „Moral­
ną stronę ludzkiego bytu”. 
O twórczości Józefa Wittlina 
(2019), In the Footsteps of 
Kierkegaard. Modern Ethical 
Literature by Józef Wittlin 
and Pär Lagerkvist (2022). 
ORCID: 0000-0002-0160-
0353.

(zwłaszcza oparte na badaniach Pippy Norris i Ronalda 
Ingleharta3) mówią wręcz, że postępujące zeświec-
czenie społeczeństwa jest proporcjonalne do rosną-
cego poczucia egzystencjalnego bezpieczeństwa. Tak 
u początków pandemii, jak i teraz zastanawiać się 
można, czy zmiana, jakiej doświadczyło polskie spo-
łeczeństwo w „czasie morowym”, skłoni niepewnych, 
by wrócili do kościołów, czy odłączy od nich na dobre. 
Nie mając gotowej odpowiedzi, próbujemy zrekonstru-
ować poglądy na temat Kościoła w pandemii, jakie 
wyłaniają się z dzienników pandemicznych4, a także 
wyartykułowane w nich opinie na temat praktyk reli-
gijnych i duchowych. Czy stan pandemii przyczynił 
się do wzmocnienia polskiej religijności, czy też ją 
osłabił? Osłabienie wskazywałoby na zmniejszające 
się znaczenie mechanizmów właściwych dla religii 
naturalnych w życiu polskiego społeczeństwa. 

Diagnozy ogólne. Perspektywa z dystansu
Ze względu na fakt, że zakażanie koronawirusem 
powodującym COVID-19 odbywa się drogą kropel-
kową, podstawową strategią sanitarną państwa wobec 
zagrożenia epidemiologicznego było ograniczenie 
kontaktów społecznych poprzez unikanie zgroma-
dzeń wielu osób w jednym miejscu oraz zachowanie 
dystansu. Do miejsc stwarzających szczególne ryzyko 
epidemiologiczne zostały włączone świątynie wszyst-
kich wyznań. Liczba wiernych mogących brać udział 
w nabożeństwach została drastycznie ograniczona. 
W szczytowym okresie pierwszej fali pandemii, która 

3	 Zob. P. Norris, R. Inglehart, Sacrum i profanum. Religia i polityka na świe-
cie, tłum. R. Babińska, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2006.

4	 Wobec znacznej liczby zapisków tego rodzaju, które upubliczniono 
w internecie (w mediach społecznościowych, na blogach) i które od 
2020 roku systematycznie ukazują się drukiem, zmuszeni byliśmy doko-
nać selekcji materiału do analiz. W takich sytuacjach ma ona zawsze cha-
rakter w pewnej mierze arbitralny. Zdecydowaliśmy się wziąć pod uwagę 
obszerny wybór tekstów dziennikowych, które zostały wyróżnione lub 
nagrodzone w konkursie na dzienniki pandemiczne ogłoszonym w 2020 ro- 
ku przez Instytut Literatury. Są to tomy: Świat w grupie ryzyka, zawierający 
trzy nagrodzone teksty autorstwa Walerego Butewicza, Jacka Adamczyka 
i Miłosza Tomkowicza (Instytut Literatury, Oficyna Wydawnicza Volu-
men, Kraków  – Warszawa 2020), Wiosnę odwołano. Antologia dzienników 
pandemicznych (Instytut Literatury, Oficyna Wydawnicza Volumen, Kra-
ków – Warszawa 2020) i wydany w tej samej serii dziennik Jana Polkow-
skiego Pandemia i inne plagi (dz. cyt.). Oczywiście nie wszyscy autorzy do 
tematyki Kościoła w pandemii w ogóle się odnoszą, podobnie jak nie we 
wszystkich tych dziennikach pojawia się refleksja nad (szeroko pojętymi)  
praktykami duchowymi.
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przypadała na święta wielkanocne 2020 roku, zgodnie z obowiązującymi rozpo-
rządzeniami w liturgii mogło brać udział tylko pięć osób5. Biskupi bardzo szybko 
zareagowali na to dyspensami, które zwalniały z kanonicznego obowiązku uczest-
nictwa we Mszy Świętej niedzielnej i świątecznej6. Fakt ten szybko wywołał spo-
łeczną dyskusję co do zasadności tego typu prawnych uregulowań. Doszukiwano 
się w nich także ukrytych intencji antyklerykalnych.

Od początku zarazy pojawiały się natarczywe żądania zamknięcia kościołów i, co ciekawe, 
nie żądano zamknięcia czegokolwiek innego. Episkopat, uprzedzając nagonkę na Kościół, 
bo tylko Kościół rozprzestrzeniał zarazę, szybko ogłosił dyspensę i zachęcał do uczestnictwa 
we mszach za pośrednictwem mediów. Mimo to nadal mnożyły się apele o nieudzielanie 
komunii świętej, zakaz spowiadania, organizowania ślubów itp.7

6 marca 2020. Ku oburzeniu wiernych państwo zmusiło Kościół do ograniczenia liczby 
mszy i liczby wiernych w kościołach8.

Istniejące restrykcje prawne spowodowały, że Kościół był zmuszony działać 
„w trybie awaryjnym”9. Szczegółowe rozwiązania duszpasterskie bardzo się 
jednak między sobą różniły. Jedni ograniczali się do uruchamiania transmisji 
telewizyjnych czy internetowych, inni próbowali form nadzwyczajnych, nieko-
niecznie mających teologiczne uzasadnienie, co nie uszło uwagi autorki jednego  
z dzienników.

Nabożeństwa są transmitowane w telewizji i można tylko wyśpiewywać modlitwy na 
własną rękę, bez chórku roztrzęsionych starczych głosów. Można wreszcie usłyszeć swój 
własny fałsz. Niespożyta siła duchowa naszego narodu ujawnia się zatem w inny sposób. 
Wrocławski ksiądz lata nad miastem z monstrancją i roztacza nad nim ochronną aurę. 
Pewnie nie zaszkodzi (w przeciwieństwie do innego wrocławskiego księdza, który twierdzi, 

5	 W poszczególnych etapach pandemii limity osób w kościele określane były liczbowo (od 5 do 50 osób), procen-
towo (30 proc., nie licząc zaszczepionych) czy proporcjonalnie do powierzchni (na przykład 1 osoba na 15 mkw.), co 
regulowały rozporządzenia.

6	 Zob. J. Łapucha, Praeceptum dominicale w czasie epidemii. Studium z zakresu języka kościelnego na przykładzie doku-
mentów biskupów polskich, „Studia Koszalińsko-Kołobrzeskie” 28/2021.

7	 J. Polkowski, Pandemia i inne plagi, dz. cyt., s. 38–39.

8	 M. Pietraszek, 1 2, 3, Baba Jaga patrzy, [w:] Wiosnę odwołano, dz. cyt., s. 25. Ten i wcześniejszy cytat z książki Jana 
Polkowskiego, zestawione ze sobą, uzmysławiają, jak głęboki podział powstał w okolicznościach pandemicznych 
pomiędzy ludźmi, których poglądy dzieliły także dawniej, lecz dopiero sytuacja pandemii zderzyła nawzajem, każąc 
ustosunkować się do rozporządzeń państwowych dokonujących rozstrzygnięcia pomiędzy racjami religijnymi 
i zdrowotnymi. Nowe realia w zakresie rytuałów religijnych uruchomiły w jednych silne reakcje obronne, w innych – 
wzmożony krytycyzm. W rezultacie jedna ze stron (religijna) określa oczekiwania drugiej mianem „natarczywości 
[oczywiście bezzasadnych  – przyp. K.S.H.] żądań”, a druga (areligijna) wyraża się w tonie nieledwie ironicznym 
o „oburzeniu wiernych”, dotkniętych radykalizmem odgórnych zarządzeń. Jednym ze skutków ubocznych pande-
mii okazała się, także w dziedzinie przeświadczeń religijnych, wzmożona konieczność uczenia się siebie nawzajem, 
por. A. Draguła, Z monstrancją na peryferiach, „Więź”, 21 marca 2020, https://wiez.pl/2020/03/21/z-monstrancja- 
na-peryferiach/ (4 kwietnia 2022).

9	 Por. R. Szauer, Kościół w trybie awaryjnym. Polski katolicyzm między obrzędowością a duchowością, „Więź”,  
30 czerwca 2020, https://wiez.pl/2020/06/30/kosciol-w-trybie-awaryjnym-polski-katolicyzm-miedzy-obrzedowoscia- 
a-duchowoscia/ (4 kwietnia 2022). 

file:///G:/Marcin_archiwum/NCK_2022/KW_4-2022/wetransfer_kw-4-2022_2022-11-16_0901/06/30/kosciol-w-trybie-awaryjnym-polski-katolicyzm-miedzy-obrzedowoscia-a-duchowoscia/
file:///G:/Marcin_archiwum/NCK_2022/KW_4-2022/wetransfer_kw-4-2022_2022-11-16_0901/06/30/kosciol-w-trybie-awaryjnym-polski-katolicyzm-miedzy-obrzedowoscia-a-duchowoscia/
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że wirus jest karą za związki partnerskie i homoseksualizm), ale raczej nie pomoże, bo igno-
ruje podstawę naukową, a zatem odwołuje się do magii, tak przecież zwalczanej przez Ko-
ściół, choćby w postaci stanowiących śmiertelne zagrożenie dla wiary książek takich jak 
Harry Potter. Jakiś inny duchowny stwierdza, że kościół jest miejscem bezpiecznym, bo 
diabeł się boi wody święconej, a w niezawinionym cierpieniu po prostu czuć piekielny swąd, 
który można z siebie zmyć wodą, jak grzeszną noc, jak zbyt wielki trud, ochrzcić się pod 
prysznicem i kolejny dzień zacząć znowu czystym. Skoro mycie rąk tępi wirus, to mycie ich 
w sposób święty zabija go wielokrotnie10. 

Przytoczony cytat to bardzo dobry przykład diagnozy (i krytyki) wielu zjawisk, 
które ujawniły się w sposób bardzo wyraźny w czasie pandemii. Pandemia przy-
czyniła się do ukazania prawdy o religijności prywatnej, pozbawionej wsparcia 
zbiorowości, i tej próby (co już jest elementem krytycznym)  – niewytrzymują-
cej. Owszem, autorka jest stronnicza, ale dyskusyjność tezy o fałszu wpisanym 
(koniecznie?) w postawę religijności kościelnej nie osłabia mimo wszystko siły 
argumentu mówiącego, że pozbawienie wiary wymiaru wspólnotowego jest 
papierkiem lakmusowym pozwalającym zbadać samego siebie, a także ostatecz-
nie zdemaskować wiarę słabą, tę już uprzednio istotnie zafałszowaną. 

Krytyka autorki jest miejscami nadmierna i chybia celu, bo „latanie nad mia-
stem z monstrancją” miewało często w pandemii wymiar ukazywania wiernym 
Ciała Chrystusa, pocieszającego przypominania o Jego bliskości w sytuacji, gdy 
nie można Go było adorować w kościołach11. Kolejne zarzuty są jednak trafniejsze. 
Magiczne i antynaukowe myślenie, dokumentowane w pandemii (na przykład 
opinie wygłaszane w mediach społecznościowych, ale i z ambony, że wirus nie 
może przenieść się na hostii, bo natura sakramentu niweluje go jako przejaw 
zła fizycznego, z punktu widzenia doktryny oczywiście mylne), trafia w czuły 
punkt, jakim jest niewiedza o naturze i działaniu sakramentów – nawet wśród 
osób, które do nich przystępują. Gorzej nawet: duchowni, którzy głoszą, że wirus 
jest karą za grzechy, nie tylko przypisują sobie wiedzę, której mieć nie mogą, ale 
też wprowadzają w błąd, którego skutki są groźne (wiara jako wypatrywanie 
„słusznej pomsty” itp.).

Ten głos wskazuje również, że zjawiska, które w Kościele od dawna mogły 
budzić wątpliwości i krytykę (niedostateczna wiedza wielu wiernych z zakresu 
podstawowych prawd wiary, duchowa niedojrzałość części księży objawiająca 
się w myleniu przyczyn i skutków, jak w przypadku sporu o Harry’ego Pottera), 
w pandemii zostały dostrzeżone z całą jasnością, bo bez łagodzącego je na co dzień, 
nawykowego kontekstu. Gwałtowniej, niż miało to miejsce wcześniej, ujawnił się 
obserwowany od dawna problem napięcia, jakie istnieje w polskim katolicyzmie 
pomiędzy duchowością a obrzędowością12. 

10	 M. Pietraszek, 1 2, 3, Baba Jaga patrzy, dz. cyt., s. 25. 

11	 Na temat rozmaitych aspektów tych praktyk szerzej w analizującym to zjawisko artykule: A. Draguła, Z mon-
strancją na peryferiach, dz. cyt. 

12	 Omówienie tego zagadnienia zawiera artykuł: R. Szauer, Kościół w trybie awaryjnym, dz. cyt. 
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Szczegóły. Diagnozy i autodiagnozy
Prócz pojawiających się na kartach dzienników diagnoz dokonywanych z lotu 
ptaka uwagę zwracają opisy skoncentrowane na własnym doświadczeniu odmien-
nego niż dotąd trybu partycypowania w obrzędzie religijnym. Dzienniki dokumen-
tują zmianę w sposobach uczestnictwa w życiu Kościoła, która została wymuszona 
przez pandemię, polegającą – ogólnie rzecz biorąc – na przejściu od bezpośredniego 
udziału do pozycji widza. Oczywiście piszą o tym ci autorzy, których ta zmiana 
dotknęła, czyli zaangażowani w praktyki religijne. Pojawiają się więc opisy włas
nej bezradności i zagubienia, dojmującego wrażenia nieprzystawania jedynej 
możliwej w pandemii formy, czyli zdalnego łączenia się z wiernymi podczas litur-
gii, do wartości, które w takie praktyki były dotąd wpisane, jak bezpośredniość 
i poczucie udziału w żywej wspólnocie13. Warto jednak zwrócić uwagę, że często 
są to jednocześnie wymowne świadectwa zmagań o własną religijność, którym 
towarzyszy stawianie pytań o jej wartość i warunki.

Droga Krzyżowa – YouTube na ekranie telewizora. „Zaprawdę, powiadam Wam” – Wielki 
Post…, jestem złamaną trzciną14. 

Nie mogę znaleźć transmisji od Dominikanów i ląduję na mszy w jakiejś małej śląskiej 
parafii. Czuję się jak intruz z obcego miasta15.

O jedenastej msza na Jasnej Górze odprawiana przed obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej.  
To już druga msza, w której z racji kwarantanny uczestniczę poza budynkiem kościoła16.

Druga z zacytowanych uwag pozwala dostrzec jeszcze jeden aspekt zmiany 
w postrzeganiu własnego religijnego zaangażowania w pandemii. Długi okres 
zdalnego uczestniczenia w nabożeństwach wyrzucił religijność z utartych kolein; 
jeśli koleiny te były nazbyt głębokie, to – podobnie jak w przypadku religijności 
płytkiej, nawykowej, powierzchownej  – pojawił się kłopot z trafieniem w inne. 
Kryzys pandemii ujawnił, że Kościół wcale nie jest powszechny, skoro na mszy 
w kościele innym niż „swój” można się poczuć obco, i w rezultacie uświadomił 
wiernym potrzebę pracy nad sobą w tym zakresie. Takie momenty próby dla 
własnej, wydawałoby się, utrwalonej religijności stanowią jeden z lejtmotywów 
dzienników pandemicznych, zarówno w tekstach, w których piszący ujawnia się 

13	 Por. „Trzeba pamiętać, że społeczność wirtualna nie jest do końca prawdziwym Kościołem. W wirtualnym 
Kościele nie ma prawdziwej bliskości, jedności słów i postaw, jest tylko zdalne słuchanie. Brakuje prawdziwego kon-
taktu: spojrzeń oczu patrzących w inne oczy, wzajemnego uśmiechu, podania dłoni” (T. Drożyński, Oblicza wspól-
noty Kościoła w czasie pandemii COVID-19, „Studia Paradyskie” 30/2020, s.  71). Zarazem jednak, jak wskazywano, 
„nawet jeśli uczestnictwo «na odległość» (ze strony widza) nie posiada wymiaru wspólnotowego w tym sensie, że nie 
jest akcją liturgiczną w ścisłym tego słowa znaczeniu, może pod pewnym względem budować czy podtrzymywać 
świadomość eklezjalną wiernych” (P. Sambor OFM, Wokół Mszy świętej online w czasie pandemii, „Studia Paradyskie” 
30/2020, s.  136). Autorzy dzienników zaangażowani w przeżywanie Eucharystii transmitowanej w internecie czy 
telewizji dają świadectwo napięciu między tymi dwiema prawdami. 

14	 I. Łapińska, Covid-19 kontra menopauza 48, [w:] Wiosnę odwołano, dz. cyt., s. 148. 
15	 Tamże. 

16	 J. Polkowski, Pandemia i inne plagi, dz. cyt., s. 37.
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z własnym religijnym zaangażowaniem, jak i w tych, gdzie od takiego zaangażo-
wania jest daleki.

9 kwietnia 2020, Wielki Czwartek – dzień szesnasty.
Wieczerza przed Męką Pańską w modlitwie do telewizora  – niezły sprawdzian z wy-
obraźni…17

 
Specyfika epidemii uderzyła w podstawową cechę naszej religijności, jaką jest wspólno-
ta, zgromadzenie, wspólna obecność przed ołtarzem. Praktycznie zakazano uczestnictwa 
w mszach, w przyjmowaniu sakramentów, odwiedzaniu kościołów. Nasza religijność ni-
gdy nie była indywidualistyczna, osobista, personalna. Opierała się i opiera na zgromadze-
niu, śpiewaniu i modlitwie chóralnej, na kolędzie i gorzkich żalach. Teraz wierni i wierzący 
zostali zatrzymani w domach, w niewielkich pomieszczeniach, gdzie brak pośredników, 
interpretatorów, przewodników zapewniających zaspokojenie potrzeby budowania świa-
domości, że jesteśmy razem. Papież odmawia samotne modlitwy i przesyła je przez sieć 
internetową. Nie będzie wielkanocnego święcenia pokarmów, zasiadania przy wspólnym 
stole, rytuałów i ceremonii18. 

Pandemia skazała wierzących na nową formę uczestnictwa w obrzędach reli-
gijnych, jaką stało się śledzenie telewizyjnych transmisji Mszy Świętej19. Forma ta 
jednak nie została przez wszystkich przyjęta bezdyskusyjnie. Niektórzy widzieli 
w niej istotne zagrożenie dla życia duchowego, które polegało przede wszystkim 
na jednakowej waloryzacji obu form uczestnictwa: bezpośredniego i pośredniego.

Dopiero dzisiaj M.W. przekazał mi, że Tomasz Terlikowski porównał uczestnictwo we mszy 
świętej za pośrednictwem mediów do obejrzenia w TV programu kulinarnego w miejsce 
obiadu. […] Przyznam, że nie rozumiem intencji porównania mszy przeżywanej za pośred-
nictwem internetu czy telewizji do niezjedzonego obiadu. […] Teraz restrykcje uniemożli-
wiają uczestnictwo we mszy (we mszy może uczestniczyć maksymalnie pięć osób) i ciekaw 
jestem, czy Terlikowski podtrzymuje swoje stanowisko, według którego katolicy starzy 
i chorzy, którzy również w zwykłych czasach modlą się przy aparacie radiowym czy tele-
wizyjnym, będą duchowo głodować do końca zarazy20.

Pandemia zmodyfikowała nie tylko sposób życia, ale także umierania (szpitalne 
śmierci pod respiratorem) oraz status zmarłego, którego nie można było pożegnać 
zgodnie z dotychczasową obyczajowością i wymaganiami religijnego rytuału. Traf-
nie skonstatował to jeden z autorów dziennika, używając określenia „namiastka”: 

Marta opowiada mi o pogrzebie, a właściwie jego namiastce, bo inaczej tego nie można na-
zwać. Ekspresowa msza, ekspresowy kondukt, ekspresowe psalmy żałobne, śpiewane przez 

17	 I. Łapińska, Covid-19 kontra menopauza 48, dz. cyt., s. 150.

18	 J. Adamczyk, Dziennik wiosny 2020, [w:] Świat w grupie ryzyka, dz. cyt., s. 67.

19	 Zob. P. Sambor, Wokół Mszy świętej online w czasie pandemii, dz. cyt., s. 134–136.

20	 J. Polkowski, Pandemia i inne plagi, dz. cyt., s. 59–60. 
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ledwo słyszalnego kościelnego biegnącego gdzieś przed karawanem, ekspresowe złożenie 
ciała do grobu i natychmiastowe owego grobu zasypanie. Podobno nawet nie było kiedy 
rzucić na trumnę kwiatka czy grudki ziemi21. 

Zdarzało się niekiedy, że ta diametralnie odmienna sytuacja, w jakiej posta-
wiony został człowiek pragnący uczestniczyć w mszach czy nabożeństwach i ska-
zany na pośrednictwo ekranu, była traktowana jako istotne duchowe wyzwanie. 
Sprawdzian z wyobraźni przeobrażał się w rodzaj ćwiczenia duchowego22.

Nie tak dawno naukowcy ogłosili, że świat ma co najmniej dziesięć wymiarów. […] Staje 
się jasne: przenika cię tyle wymiarów, na ile się otworzysz, tyle przygarnie twój świat, 
ile mu pozwolisz zmieścić. Gdy papież Franciszek stał samotnie pośród omodlonych, łu-
kowatych, mocarnych sklepień Bazyliki Świętego Piotra, gdy pustka świątyni przema-
wiała bezgłośną, rażącą potęgą Ducha, ten fenomen przenikania się wymiarów właśnie 
się spełniał. Nie przypominam sobie bardziej mistycznego obrazu w żywej, namacalnej 
rzeczywistości23. 

Dzienniki przynoszą także sygnały mówiące o utracie dotychczasowych punk-
tów odniesienia, duchowym zagubieniu, niemożności odnalezienia się w nowej 
sytuacji. Alternatywą dla potraktowania pandemii jako ćwiczenia duchowego 
bywała pewnego rodzaju apatia, atrofia potrzeby jakiegokolwiek działania na tym 
polu, przez autorów komunikowane w sposób autoironiczny.

Dzisiaj cały dzień spałem, budziłem się, spałem, budziłem się i znowu spałem. Prowadzę 
bogate życie duchowe24. 

Odzwyczaiłam się od rytmu świata zewnętrznego. […] Czy nie możemy się zamknąć w do-
mach do końca życia? A jednak trzeba na nowo wdrażać się w cugle, bo nie zawsze będzie 
tak dobrze jak teraz. Wygodnie mi ostatnio25.

(Po poście) Wielkanoc
Początki pandemii zbiegły się z rozpoczęciem Wielkiego Postu i wielu autorów – 
także tych nieodnoszących się w ogóle do spraw kościołów i Kościoła – zwróciło 
uwagę na szczególny charakter Wielkiej Nocy 2020 (oraz przygotowań do niej), co 

21	 T. Stokowski, Anabioza, [w:] Wiosnę odwołano, dz. cyt., s. 298.

22	 Por. M. Rembierz, Stan pandemii jako ćwiczenie duchowe. O uczeniu się i oswajaniu siebie w stanie pandemicznej zapa-
ści i dezorientacji witalnej, [w:] Dzienniki stanu pandemii czytane z perspektywy socjologii codzienności, red. W. Gumuła, 
Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2021.

23	 E. Isakiewicz, Piłka w czasie zarazy, [w:] Wiosnę odwołano, dz. cyt., s. 448. 

24	 W. Butewicz, Dziennik uroku zarazy, [w:] Świat w grupie ryzyka, dz. cyt., s. 20. Cytat zinterpretować można, odwo-
łując się do tytułu dziennika Butewicza. Przewrotnie skomentowane „uroki zarazy” ujawniają w tym dokumen-
cie zarówno cały swój czar, jak i tkwiące w nich niebezpieczeństwo emocjonalnego i duchowego uśpienia, a także 
ryzyko nadmiernej wiary we własne siły psychiczne, gwarantujące wyjście z tego zagrożenia obronną ręką. W tej 
perspektywie zapis o zapadaniu w sen i budzeniu się przez cały dzień, określone jako „bogate życie duchowe”, można 
rozumieć jako całodzienne konfrontowanie się z pokusą (jednym z „uroków zarazy”) – i jej uleganie. 

25	 M. Mazana, Pa(nde)miątka ubywania, [w:] Wiosnę odwołano, dz. cyt., s. 391. 
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także rzuca pewne światło na analizowaną tu problematykę. Tę nietypową optykę 
religijną najlepiej chyba wyrażają słowa: „Żeby […] te dziwne święta coś w nasze 
życia wniosły…”26, w których kryje się nie tylko świadomość nietypowej sytuacji 
duchowej, ale także nadzieja, że paradoksalnie mogą stać się szansą. 

W niektórych dziennikach zapisy z okresu Wielkiego Postu prowadzone były 
z perspektywy autora/autorki jako osoby wierzącej, zaangażowanej w duchowe 
praktyki. Jedna z autorek opisujących dni pandemii przypadające w wielki post 
zasugerowała, że czas pandemii to czas rekolekcyjny: „Rekolekcje wielkopostne 
2020, 26 lutego – 9 kwietnia”27.

Luty 2020 – Planuję udział w rekolekcjach wielkopostnych.
Od 8 miesięcy na świecie jest Wincent. Poletko wolnego czasu dramatycznie mi się skurczy-
ło. Czy będę chodzić na Drogę Krzyżową z Wincentem? Czy będę pościć, karmiąc piersią? 
Pan znalazł sposób na wyjątkowe rekolekcje w roku 202028.

Przekonanie, że pandemia i post są kategoriami zbieżnymi nie tylko chrono-
logicznie, pojawia się także u innych piszących.

Wielki Piątek. Jego zwykłe milczenie wycisza jeszcze zaraza. Cisza zbiorowej izolacji wyszła 
przed Pasję. A może połączyły się i są razem cichsze niż kiedykolwiek na opustoszałych 
ulicach i w bezludnych parkach29.

Pandemia = post. Dziś Męka Pańska. Znamienne30.

Umęczenie spowodowane pandemią, dotykające całych społeczeństw, poszcze-
gólnych rodzin i konkretnych jednostek, wydaje się w ujęciu niektórych piszących 
szczególnie korespondować z okresem przygotowania do świąt, przypomina-
jącym o męce i zmartwychwstaniu Jezusa. Stanowi dodatkowe, nieplanowane 
i niechciane, ale faktyczne do nich przyszykowanie. W tej perspektywie ujawnić 
się muszą jednak pytania o sens cierpienia, które wywołała pandemia. Wyraź-
nie brzmi to we fragmencie dziennika poetyckiego, gdzie w wielkopiątkowym 
wpisie zestawione zostało cierpienie niewinnych: Chrystusa i chorego z powodu 
koronawirusa człowieka. Porównanie, utrzymane do końca i w istocie spinające 
cały tekst, zmusza do pytań zarówno o ból wyszydzanego i odrzucanego Boga-
-człowieka, jak i o ból ludzki oraz każe dostrzec ich wspólnotę. Tekst wiersza 
Piątek wpisuje się w bogatą tradycję literacką, polegającą na fikcjonalnej trans-
figuracji osoby Chrystusa i uczynieniu wydarzeń z Jego życia kanwą dla biografii 
bohatera utworu31.

26	 P. Bień, Silva rerum, [w:] Wiosnę odwołano, dz. cyt., s. 363. 
27	 M. Mazana, Pa(nde)miątka ubywania, dz. cyt., s. 374. 

28	 Tamże. 

29	 I. Czerwińska, Mniejsza apokalipsa, [w:] Wiosnę odwołano, dz. cyt., s. 331.

30	 I. Łapińska, Covid-19 kontra menopauza 48, dz. cyt., s. 150. 

31	 Por. T. Ziolkowski, Fictional Transfigurations of Jesus, Princeton Univeristy Press, Princeton 1972.
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Suche ręce z płynu
z Orlenu
pękają krwawiąc
paznokcie wybuchają

mikro cierń w palcu

a Twojego syna już przewożą
przybijają i szydzą
pełno respiratorów

dla niego jedynego
nie ma miejsca
w duszy

odkładają wenflon
puszczają głośniej radio
kaszle
woła Ojca32.

Niektórzy piszący zadali sobie pytanie: czy w efekcie takich powszechnych, 
niezaplanowanych, dla niektórych bardzo tragicznych rekolekcji pandemiczny 
post przyniesie inną, w domyśle: lepiej, autentyczniej przeżytą Wielkanoc? Trop 
taki jest wyraźny w wielkanocnej notatce: „Może potrzebowaliśmy izolacji, by 
spotkać się z samym sobą, z drugim – obcym i nieobcym, z Bogiem żywym?”33. 
Inni twórcy dzienników widzieli jednak sprawy zupełnie inaczej.

Co to jest Wielki Czwartek? Krótka wiadomość z Jerozolimy, dominikanie w pustych ko-
ściołach rozpoczynają ceremonie paschalne, które będzie można oglądać w internecie. Do-
niesienia o reakcjach i komentarzach Kościoła są tuż obok statystyk, obok decyzji władzy 
i o sytuacji w szpitalach. Zapewne po Wielkanocy informacji będzie mniej i wróci temat, 
jak przeżywać kolejne dni. Teraz jednak, siłą rzeczy (?), częściej zamieszcza się komentarze 
religijne. Te istotne i te bzdurne. Nie wydaje mi się jednak, żeby wzrosła nagle potrzeba 
duchowości i wiary. Zbiorowo raczej narzekamy na pozbawienie obyczajów i przyjemności. 
Gdzieś w tyle głowy pytanie „dlaczego”34. 

W lirycznym skrócie autor poetyckiego dziennika pandemii zapisał: „Mówią że 
przełożą Wielkanoc / wszystko zatrzymane”35 – uzmysławiając sobie i innym, jak 
nieprzystawalne są porządki ludzkich przepisów i tego, co stanowi istotę wiary, 
oraz jak trudno człowiekowi pojąć sens relacji między tą istotą a obrzędem, który 

32	 M. Tomkowicz, Pandemiumium, [w:] Świat w grupie ryzyka, dz. cyt., s. 205. 

33	 I. Łapińska, Covid-19 kontra menopauza 48, dz. cyt., s. 151. 

34	 J. Adamczyk, Dziennik wiosny 2020, dz. cyt., s. 73.

35	 M. Tomkowicz, Pandemiumium, dz. cyt., s. 176. 
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jej towarzyszy, i sobie bez niego poradzić. Do pojawienia się takiej refleksji pan-
demia przyczyniła się w sposób niewątpliwy.

Wartości 
Lektura dzienników utwierdza w przekonaniu o słuszności tezy, że podczas pan-
demii „wzmagają się i uwyraźniają tlące się uprzednio w ukryciu kryzysy egzy-
stencjalne”36. Skłania to do namysłu, czy wartości mające duchowe i religijne 
umocowanie zostały w czasie pandemii utrzymane, czy też oparte na religii prze-
konania aksjologiczne uległy zmianie. Niewątpliwie sami autorzy dzienników 
zwracają uwagę, że dotychczasowe wartości – także cnoty w rozumieniu religij-
nym – uległy przeobrażeniu. Odnotowują w tej sferze drobne, chociaż znamienne 
przesunięcia, zaznaczając mimochodem bardzo istotną zmianę i kierując myśl 
czytelnika ku – wspominanym wcześniej – dwuznacznym „urokom pandemii”: 
„Nie wierzę, że to się dzieje: wreszcie mogę być niegościnna i to jest cnotą”37. 

Wspominane najczęściej i oceniane jako szokujące „przewartościowanie 
wartości” (pociągające za sobą, jak pisał Nietzsche, ryzyko przyjęcia postawy 
nihilistycznej) dotyczy w dziennikach sfery, którą pandemia zmieniła bardzo 
gwałtownie, mianowicie fizycznej bliskości między ludźmi jako wyrazu życzli-
wości i wsparcia. W pandemii czułość wyrażająca się w najprostszych gestach 
(podanie dłoni, przytulenie, pogłaskanie) i bezpośredniość – jako wartości (także 
nośniki tego, co ważne, jako na przykład uczynki miłosierne) – stały się antywar-
tościami, co bardzo trudno było przyjąć. W zapisie poetyckim, nawiązującym do 
znanego wiersza księdza Jana Twardowskiego (Śpieszmy się), przyjmuje to formę 
ubolewania i skargi:

Jestem w opłakującym Bergamo.
Nie można się przytulać najprostsze zakazane
śpieszmy się ludzi
uparcie dotykać38.

Przepisy, którymi regulowano liczbę osób mogących spotykać się w miejscu 
publicznym, a niezamieszkujących na co dzień we wspólnym gospodarstwie 
domowym, stały się podstawą dla gry słów wskazującej, że pandemia – jak każde 
zło  – jest wielką próbą dla wiary i religijności, czego żadne odgórne wytyczne 
ani najlepszy nawet system ochrony ludności przed zarażeniem nie są w stanie 
zmienić:

zakaz spotykania się powyżej trzech osób
Ja Bóg Śmierć 	 Diabeł kusiciel39

36	 M. Rembierz, Stan pandemii jako ćwiczenie duchowe, dz. cyt., s. 228. 

37	 M. Mazana, Pa(nde)miątka ubywania, dz. cyt., s. 383.

38	 M. Tomkowicz, Pandemiumium, dz. cyt., s. 193. 

39	 Tamże, s. 181. 
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Czy „diabeł kusiciel” istotnie pozwoli na to, by utrzymywano go na odległość 
i będzie posłuszny ludzkim przepisom  – pozostaje pytaniem otwartym. Wiersz 
przewrotnie wskazuje, wyrażając w ten sposób myśl nieobcą wielu ludziom 
w czasach pandemii, że nadmierne zaufanie do ustanowionego odgórnie zapisu 
jako źródła norm i wartości daje jedynie złudzenie słusznego postępowania oraz 
bezpieczeństwa (zarówno fizycznego, jak i emocjonalno-duchowego). Zło, zgod-
nie ze swą naturą, czyha w pobliżu, z jednej strony w postaci wirusa, z drugiej 
strony w postaci pokusy zignorowania tego, co uważa się za istotnie dobre. Pytania 
o wartości muszą się mnożyć, a łatwych odpowiedzi nie widać.

Z dzienników wynika, że autorzy zdają sobie doskonale sprawę z granicznego 
charakteru momentu, który przeżywają: „Najwyższy czas ustalić, co po sobie 
zostawię. Pandemia dodatkowo nastraja do myślenia o sprawach ostatecznych – 
np. czy powinnam już spisać testament, naprędce stworzyć swoje opus magnum, 
zastanowić się nad spuścizną, gdyby na przykład jutro przyszło mi stracić oddech 
pod respiratorem?”40.

Podejmujący namysł nad wartościami autorzy dzienników kierują myśl ku popan-
demicznej przyszłości, zastanawiając się, jakie kształty przyjmie i czy świat „po” będzie 
pod względem moralnym lepszy niż ten znany wcześniej, czy gorszy. Przeświadcze-
niu o nieuchronności zmiany w tym zakresie towarzyszy najczęściej sceptycyzm 
co do kierunku przemian zachodzących w ludziach konfrontujących się z pande-
mią. Mówi o tym ironiczny wiersz o znamiennym tytule Naiwne marzenia 25.05. 

Może w postcovidowym świecie
ludzie będą milsi
przytulający

może chmurki będą płynniej przelatywać
jaskółki siadać na ramiączkach 
słowa będą pełniejsze
luźno ułożone

może będzie w nas więcej piękniejszych rzeczy
serduszek we włosach
a bezdomni panowie
wybudują wielki domek
dla bezdomnych pań

łał!41

Inny piszący przewiduje po pandemii scenariusz niebezpieczny, bo oparty na 
mechanizmie resentymentu, wykluczający właściwie jakiekolwiek owocne prze-
pracowanie społecznej traumy:

40	 I. Czerwińska, Mniejsza apokalipsa, dz. cyt., s. 330.

41	 M. Tomkowicz, Pandemiumium, dz. cyt., s. 253. 
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ta większa część ludzkości, która ocaleje po żniwach koronawirusowych, mimo że będzie 
znerwicowana i nieco zubożała, dość szybko wykształtuje w świadomości wyobrażenie 
o okresie poprzedzającym epidemię jako belle époque. Nasi potomkowie ze łzami w oczach 
będą wspominać rzekome lata beztroski, bezpieczeństwa, dobrobytu i pokoju, być może na-
wet wymyślą sobie mityczną postać dobrotliwego władcy, cesarza Franciszka Józefa II42.

Katalizator odejścia
Na koniec powróćmy do kwestii wstępnych. Teza sformułowana w tytule głosi, że 
w czasie pandemii mieliśmy do czynienia z duchowością i religijnością in statu 
mutationem. W jakim kierunku poszły zmiany religijności i duchowości pod wpły-
wem długotrwałego stanu pandemii? Czy się wzmocniły pod wpływem czasu 
próby? Przytoczone w artykule mikrodiagnozy znajdują potwierdzenie w ogól-
niejszych konkluzjach autorów dzienników, które mają raczej pesymistyczny 
charakter: 

Powszechne zagrożenie, bezbronność i dramat dużych grup społeczności na całym świecie 
nie wywołują zdecydowanego skierowania się do religijności, do dewocji czy wzmocnienia 
wiary w działanie, restrykcyjne lub zbawienne, Opatrzności. […] Szukamy raczej racjona-
lizmu i faktyczności, skuteczności postępowania polityków, lekarzy, naukowców, zarządza-
jących. Kolejna próba? W trudnych chwilach gromadziliśmy się, spotykaliśmy, dzieliliśmy, 
wymienialiśmy i staraliśmy się być razem. To najlepsze okoliczności dla tworzenia i wzno-
szenia modlitw. Teraz tak nie jest. Zabroniono nam, pod groźbą utraty zdrowia i życia, 
spotykania się. I w dodatku czujemy, jesteśmy przekonani, że to ma sens, skoro wszyscy są 
co do tego zgodni. Gdzie tkwi naturalna albo wpojona skłonność do poszukiwania nadziei 
w Stwórcy? Skoro taką wymyślił karę, skoro tylu niewinnych ludzi cierpi? Powstanie nowy 
obyczaj? Nowa refleksja? Czy też przetrwamy czas strachu, po czym ocaleni będą gromad-
nie dziękować za ocalenie?43

Nie dalej jak wczoraj rozmawiałem z D., który wyraził nadzieję, że na chwiejnych kato-
lików zagrożonych wirusem ozdrowieńczo wpłynie mechanizm: jak trwoga, to do Boga. 
Jestem pewien, że się myli. Dzisiaj nie szuka się nadziei i pocieszenia w Słowie Bożym. Od-
chodzenie od Boga, porzucanie chrześcijańskiej wspólnoty, nie odbywa się w samotności, 
w atmosferze wewnętrznych debat, rozterek duchowych, podczas przypływów i odpływów 
zwątpienia i mocowania z diabłem44. 

Tę diagnozę potwierdzają na gruncie polskim badania socjologów religii, którzy 
dochodzą do wniosku, że pandemia była raczej katalizatorem osłabienia religijno-
ści, a nie jej wzmocnienia45. O czym to świadczy? Jeden z autorów dzienników nie 
bez sarkazmu rekonstruował „nadzieję” przyświecającą według niego „zaciekłym 

42	 W. Butewicz, Dziennik uroku zarazy, dz. cyt., s. 20. 

43	 J. Adamczyk, Dziennik wiosny 2020, dz. cyt., s. 66–67.

44	 J. Polkowski, Pandemia i inne plagi, dz. cyt., s. 38.

45	 Zob. Religijność Polaków w warunkach pandemii, oprac. M. Bożewicz, „Komunikat z Badań CBOS” 137/2020. 
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ateistom, że po epidemii kościoły pozostaną puste na zawsze”: „Bóg bezsilny, nie-
obecny, niepotrzebny, szkodliwy – z taką prawdą powinniśmy przejść czas zarazy 
i ruszyć w naukowo zaprogramowaną przyszłość”46.

Lektura dzienników nie pozwala na stwierdzenie, że ta „nadzieja” się ziściła. 
Nie znaczy to jednak, że nie pojawiły się znaki, które można nazwać zwiastunami 
nowego światopoglądowego ładu czasu postpandemii. Jego symptomem jest postę-
pujące „odczarowanie”, którego wyznacznikami są zmniejszenie roli religijnego 
rytuału i zachwianie duchowych odniesień.
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The pandemic and the post-pandemic:  
Religious and spiritual practices in statu mutationem.  

Notes on the margins of the pandemic diaries

The history of the Church shows that global crises, such as plagues, natural disasters 
and wars, have always inspired a greater reflection on faith. In the past, limit situ-
ations verified the foundations of religiousness and forms of its expression. Given 
that the outcomes of this verification were at times negative and at other positive, 
the crises could either strengthen or weaken people’s faith and religiousness. This 
article seeks to answer the question of how the recent coronavirus pandemic (par-
ticularly at its peak, i.e. in 2020) affected the religiousness of the Polish people. The 
research material includes pandemic diaries – literary testimonies of the ongoing 
COVID-19 epidemic. They prove to be valuable direct records of that experience 
and incoming changes not from a distance but in statu mutationem, or at the time 
of their occurrence. The combination of two research perspectives (literary and 
theological) leads to the conclusion that changes in religiousness can be considered 
as symptoms of a new, post-pandemic order of faith, which partially questions 
the existing rituals as well as the concept of community and its significance in the 
spiritual experience. 

Słowa kluczowe: pandemia i Kościół, dzienniki pandemiczne, sekularyzacja, 
duchowość współczesna, COVID-19 
Key words: pandemic and the Church, pandemic diaries, secularisation, contem-
porary spirituality, COVID-19


